摩天楼を行く

摩天楼(一)

見上げても、てっぺんは見えない。

雲を突き抜けているのか、それともこのあたりの空気が単に汚すぎるだけなのか。どちらにしても結果は同じだ。上のほうは灰色に溶けて、そこで終わっている。終わっているように見えるだけで、たぶん終わってはいない。

俺は首が痛くなるまでそうしている。それから、ゆっくり視線を下ろす。

首の後ろで骨が鳴る。

建物の入り口は、拍子抜けするほど安っぽい。

軒先のひさしは端が錆びて反り返っているし、その下にぶら下がった看板は、文字の半分が剥げ落ちている。何と書いてあったのかはもう読めない。ガラス扉には手垢の層が地層みたいに溜まっていて、向こう側がぼんやりとしか見えない。三段の階段のいちばん上に、誰かが吸い殻を押しつけた跡がある。

つまり、安宿だ。どこの街にもある、名前を覚える価値のない安宿。

ただしこの安宿は、空に突き刺さっている。

俺は自分の手のひらを見る。それから服を見る。どちらも見覚えがある。当たり前だ、俺の手で、俺の服なんだから。それなのに、たったいま初めて見たような感じがする。

まあいい。

考えても仕方のないことは、考えないに限る。それが俺の数少ない特技だ。

扉を押す。ちょうつがいが悲鳴を上げる。

中は思ったより広い。

そして思ったより暗い。天井の照明は半分が切れていて、残りの半分も切れかけている。じじ、と虫の羽音みたいな音を立てて、光が細かく震えている。

正面にカウンターがある。木目の化粧板が端から剥がれて、下地の合板が覗いている。その上に呼び鈴。ひとつ。ちょこんと。

カウンターの背後の壁には、鍵箱が並んでいる。番号が振ってあるが、順番がおかしい。一〇一、一〇二、一〇四、そのあと急に三〇七、それから五〇八、それから二。何の法則もない。鍵が入っている仕切りもあれば、空の仕切りもある。

窓はない。

いや、あるにはある。左手の壁に、それらしい四角がひとつ。だが近づいてみると、固定されたすりガラスで、向こう側は乳白色に濁っているだけだ。手をかざしても影ひとつ映らない。外の光が入ってきている気配もない。

窓の形をした壁、と言ったほうが正確だろう。

「いらっしゃいませ」

声がして、俺は振り返る。

カウンターの向こうに、いつの間にか男が立っている。制服らしきベストを着て、両手をきちんと前で組んでいる。年の頃は四十くらい。髪はきれいに撫でつけられていて、表情はおだやかだ。

「どうも」と俺は言う。「部屋を取りたいわけじゃないんだ」

「いらっしゃいませ」

男はもう一度言う。まったく同じ抑揚で。まったく同じ角度に首を傾げて。

俺は少し待つ。男も待っている。おだやかに微笑んだまま、まばたきもせずに。

「上に行きたいんだが」と俺は言ってみる。

男の顔がぱっと明るくなる。ようやく話が通じたらしい。

「ご記帳をお願いいたします」

カウンターの上に、分厚い帳面が置かれる。いつからそこにあったのか分からない。革の表紙は手垢で黒光りしていて、角が丸くすり減っている。

「金は」

「ご記帳をお願いいたします」

「いや、だから、いくらだって聞いてるんだが」

「ご記帳をお願いいたします」

なるほど。そういうことか。

俺は納得する。この男は、決まったことしか言わない。決まったことしかできない。中に何が詰まっているのか知らないが、少なくとも会話は詰まっていない。

「わかった、わかった」

俺は帳面を引き寄せる。

ページをめくる。

名前が並んでいる。

インクの色も、筆跡も、書かれた向きもばらばらだ。几帳面な字。殴り書き。震えた字。子供みたいな字。ページの端まできっちり使っている行もあれば、真ん中に一言だけ、投げ出すように書かれた行もある。

何十人。何百人。もっとかもしれない。

俺はぱらぱらと遡ってみる。遡っても遡っても名前は続く。紙が古くなり、インクが褪せ、やがて茶色く滲んで読めなくなる。それでも名前は続いている。

そして、どのページにも、同じものがない。

チェックアウトの欄が、ない。

戻ってきた者の記録が、どこにもない。

俺はしばらくその帳面を眺めている。それから、いちばん新しいページの、いちばん下の空白に、ペンを当てる。

インクが出ない。振る。出た。

——ジョエル・バーンズ。

自分の名前を書きながら、俺は少しおかしな気分になる。書いてみるまで、自分の名前をちゃんと思い出せていなかったような気がする。書いてみたら、ちゃんとそこにあった。ジョエル・バーンズ。俺の名前だ。他の何でもない。

まあいい。

考えても仕方のないことは、考えない。

「ありがとうございました」

フロント係が言う。おだやかに。

「どうも」と俺は言う。「ところで、上には何があるんだ?」

「ありがとうございました」

「そうか」

「ありがとうございました」

「無駄だぞ、そいつに聞いても」

背後から声がする。

俺は振り返る。

階段の上り口のところに、男が一人立っている。俺と同じくらいの年格好。俺より少し背が低くて、俺より確実に肩幅がある。着古したジャケットのポケットに両手を突っ込んで、壁に肩を預けている。

顎に無精髭。目つきは眠そうだが、眠っている目じゃない。

その顔を見た瞬間、俺は言う。

「ヴィク」

「よう」

十年、俺たちはずっとこんな調子だった。三日会わなくても、三ヶ月会わなくても、顔を合わせればいつも同じところから始まる。前に交わした会話の途中から。

それ以上のことは、俺は何も思わない。

「なんでお前がここにいるんだ」

「なんでお前がここにいるんだよ」

ヴィクは肩をすくめる。俺も肩をすくめる。それで話は済んでしまう。俺たちはいつもそうだ。説明を求めない。求めても、たいてい面倒くさがって答えないから。

「で」ヴィクが顎で天井をさす。「上に行くのか?」

「ああ、行くね」

「なんでだ」

俺は少し考える。

理由。そんなものがあっただろうか。

てっぺんが見えなかった。それだけだ。見上げて、見えなくて、じゃあ何があるんだろうと思った。思ったら、扉を押していた。

「いちばん上に何があるのか、見てみたい」

「……それだけか」

「それだけだ。この目で何があるのかを見たいんだ。ただ、知りたいってのとも、ちょっと違うんだよな。見たところで意味が分かるかどうかは知らん。分からんかもしれん。分からんでもいい。とにかく、見てみたい」

ヴィクは俺の顔をじっと見る。しばらく見る。

俺は待つ。こいつが何か言うのを。馬鹿じゃないのか、とか。やめとけ、とか。そういうことを言いそうな顔をしているから。

だがヴィクが言ったのは、そのどちらでもない。

「算段はあるのか」

「算段?」

「てっぺんまで行く算段だ。何階あるかも分からん建物だぞ。あんた、どうやって行くつもりだ」

俺は口を開いて、閉じる。

考えてみれば、何もない。地図もない。案内もない。上に何階あるのかも知らない。あるのは、上ってみようという気持ちだけだ。

だが、それをそのまま答えるのも、なんだか違う気がする。

「ないよ、算段なんて」と俺は言う。「ないけどな、簡単じゃないってことは分かる」

「なんでだ」

「そりゃ分かるだろ。あんな高さのもんが、誰にも中身を知られずに突っ立ってるんだぞ。市場のど真ん中で、誰も蓋を開けたことのない箱が置いてある、みたいな話だ。開けようとしたやつが今まで一人もいなかったなんてことはない。いたはずだ。何十人も、何百人も。それで誰も中身を語ってないってことは——」

俺はそこで言葉を切る。自分でも、思ったより嫌なことを言おうとしていた気がしたからだ。

「まあ、簡単じゃないんだろうな」

ヴィクはまだ俺を見ている。

さっきまでとは、少しだけ目の色が違う。値踏みしていたものが、値踏みし終わったときの目だ。

そして、口の端を少しだけ動かして、こう言う。

「まあ、いいんじゃないか」

「そうか」

「ああ」

そして壁から肩を離す。

「じゃあ、行くぞ」

「え」

「どうした」

「いや」俺は思わず笑う。「お前、来るの?」

ヴィクは階段のほうへ歩き出しながら、振り返りもせずに言う。

「他にやることもないしな」

俺はその背中を見て、少しだけ、胸のあたりが妙な感じになる。

まあいい。

最初の階段は、拍子抜けするほど普通だ。

コンクリートの段。手すりは鉄。踊り場に電球がひとつ。上りきると扉があって、押すと開く。鍵もかかっていない。誰も止めない。

二階も、三階も、そんな調子だ。

廊下があって、部屋のドアが並んでいて、どのドアも閉まっている。ノックしても返事はない。開けようとすれば開くものもあるが、中はただの空き部屋で、埃をかぶったベッドがひとつあるだけだ。窓は——ない。あっても、さっきと同じ、乳白色の四角。

「なあ」俺は言う。「思ったより、簡単じゃないか?」

「そうだな」

「拍子抜けだ」

「そうだな」

ヴィクは前を歩いている。一段飛ばしで階段を上がっていく。俺より足が速い。

「これ、このままいちばん上まで行けるんじゃないか?」

「行けるかもな」

「だろ?」

「何もなければな」

そう言うヴィクの声には、何の起伏もない。

「賭けるか」と俺は言う。「てっぺんまで、あと何階あると思う」

「知るか」

「百か?」

「知るか」

「千だったら泣くぞ、俺は」

ヴィクは答えない。

俺は勝手に笑っている。

四階から先も、似たようなものだ。

五階、六階、七階。廊下、ドア、階段、踊り場。順番が入れ替わるだけで、中身はほとんど同じ。ときどき廊下の長さが違う。ときどき天井が低い。八階では階段が二本あって、どちらを選ぶかで少し揉めた。

「右だ」

ヴィクが即答する。

「なんでだよ。いま見たばっかりだろ。左だって同じような階段じゃないか。むしろ左のほうが手すりが綺麗だぞ、俺の見立てだと。ほら、右のほうは途中で塗装が剥げてる」

「なんとなくだ」

「なんとなく」

「ああ」

「お前さ、なんとなくで物を決めるタイプだったか? もっとこう、全部理屈で動く男だと思ってた。飯の注文にも三分かけるだろ、お前」

ヴィクは肩をすくめる。

「好きにしろ」

「じゃあ左だ」

「ああ」

結局どちらでもよかった。上でつながっていた。

十階を過ぎたあたりから、俺は数えるのをやめる。数えたところで意味のある数字にならないし、数えていると、数えていることが目的になってしまう。

そういうのは、よくない。