摩天楼を行く

ももよばやし(六)

行き止まりだ。

正面に壁がある。左にも壁がある。右にも壁がある。家と家のあいだに入りこんだところで、その先は塞がっている。

わらしは壁に手をつく。

押す。

動かない。

振り返らない。

しゃがむ。

膝を抱えて、顔を膝のあいだに入れて、目を閉じる。

囃子が入ってくる。

狭いところなので、音が壁に当たって返ってくる。太鼓が二重に聞こえる。笛が耳のすぐ横で鳴っているみたいに聞こえる。

足音が近づく。

いくつも近づく。

ずるずる。

しゃり、しゃり。

ひた。

ひた。

何かが、すぐ前で止まる。

息の音がする。

低いところから聞こえる。わらしの顔の高さと、同じくらいのところから。

匂いがする。

地面が鳴る。

どん。

囃子が、少しだけ止まる。

どん。

もう一度。

近い。

わらしのしゃがんでいる地面が、鳴るたびに震える。膝の下の土が、細かく跳ねる。

どん。

すぐそこだ。

風が来る。

上から来る。何か大きなものが動いたときに起きる風だ。

前にあった息の音が、ふっと遠ざかる。

わらしは目を閉じている。

体が浮く。

脇の下に、何かが入る。太くて、硬くて、その外側が毛でおおわれている。

持ち上げられる。

高い。

上がっていく。

わらしは目を開ける。

黒い。

目の前が、ぜんぶ黒い。

毛だ。

顔のすぐ前に毛がある。わらしは、そこに入れられている。腕と、胸のあいだのくぼみのようなところだ。腕がまわされていて、落ちないようになっている。

外は、ほとんど見えない。

毛のすきまから、細く見えるだけだ。

そのすきまから、通りが見える。

通りには、たくさんいる。

大きいのがいる。平たいのがいる。足がたくさんあるのがいる。細長くて、途中で折れているのがいる。明かりを提げているのもいる。

ぜんぶ、止まっている。

こっちを向いている。

それが、下がる。

一つ、下がる。

そのうしろのも、下がる。

明かりを提げているのが、明かりごと後ろへ動く。

囃子が、少しずつ小さくなる。

太鼓の間が空く。笛が途切れる。

止まっていたものが、向きを変える。

のっぽは、動かない。

立っているだけだ。

腕をふりまわしもしないし、声も出さない。

ただ、そこに立っている。

通りのものが、行ってしまう。

音が、遠ざかっていく。

角を曲がって、聞こえなくなる。

静かになる。

わらしは、毛の中にいる。

あたたかい。

獣の匂いがする。濡れた獣の匂いだ。昨日、裏で嗅いだのと同じ匂いだ。

顔の前の毛が、息をするたびに動く。

わらしの息ではない。

その下で、大きな音がしている。

どく、どく、と、ゆっくり鳴っている。

わらしは、毛を掴む。

両手で掴む。

掴んだまま、動かない。

わらしは、毛のすきまから外を見る。

通りは暗い。

明かりが一つもない。囃子も聞こえない。

わらしは、来た方を見る。

家と家のあいだの暗いところが、いくつも並んでいる。どれも同じかたちをしている。どこを走ってきたのか、分からない。

ほおずきは、そのどこかにいる。

わらしは、自分の手を見る。

さっきまで、ほおずきの手を掴んでいた方の手だ。

ひらいている。

指のあいだに、何もない。

手のひらに、爪の跡が四つついている。ほおずきの爪ではない。自分の爪だ。

汗は、乾いている。

歯が鳴る。

上と下の歯が、細かくぶつかって、かちかち鳴っている。止めようとして口を閉じると、こんどは顎のあたりが震える。

息が、うまく入らない。

吸うところで引っかかって、途中で止まって、それからまた少しだけ入る。

目は開いている。

まばたきをしていない。

わらしは、毛に顔を押しつける。

押しつけて、こすりつける。

顔をぜんぶ埋めて、左右に動かす。表の毛は硬い。奥の方はやわらかい。やわらかい方まで顔を入れる。

濡れた獣の匂いがする。

あたたかい。

頬も、耳も、首のうしろも、あたたかい。

わらしは両手で毛を掴んで、もっと深く顔を入れる。

その向こうで、どく、どく、と鳴っている。

のっぽが、しゃがむ。

しゃがんで、それから、地面に座る。

腰を下ろすとき、地面が一度だけ鳴る。

どん。

そのあと、動かなくなる。

背中に、何かがあたる。

大きい。

手だ。

指の一本が、わらしの背中いっぱいくらいある。

その指が、背中を叩く。

とん。

しばらくして、また叩く。

とん。

同じところを、同じ強さで叩く。

胸の奥で、音がしはじめる。

低い。

ずっと低いところで鳴っていて、耳よりも、頬骨のあたりに響く。

声ではない。

うなり声でもない。ただ、同じ高さの音が、切れずに続いている。

節がない。

囃子には節があった。同じところを何度も繰り返していた。これには、それがない。

上がりもしないし、下がりもしない。

はじまりも、終わりもない。

とん。

外で、音がする。

引きずる音が、遠くを通っていく。

こっちには来ない。

とん。

歯が鳴らなくなる。

いつのまにか、鳴らなくなっている。

顎の震えも、止まっている。

息が、下まで入る。

入って、出る。

もう一度入って、出る。

指がひらく。

掴んでいた毛が、手のひらから離れる。離れたところに、毛が何本か残っている。

わらしは、その手を見る。

暗くて、よく見えない。

もう一度、毛を掴む。

こんどは、そっと掴む。

外で、囃子が通る。

近い。

家の前を、笛と太鼓が通り過ぎていく。明かりが動いて、毛のすきまから細い赤が入ってくる。

のっぽは動かない。

わらしも動かない。

囃子は、そのまま行ってしまう。

長い。

何度も、音が近づいて、遠ざかる。

そのたびに、背中に指が来る。

とん。

わらしは、まばたきをする。

一度する。

それから、もう一度する。