摩天楼を行く

ももよばやし(四)

目が覚める。

明るい。

板のすきまから入る光が、白くて、太い。畳の上に何本も落ちていて、そのうちの一本が、わらしの手の甲にあたっている。あたっているところが、あたたかい。

起き上がる。

ほおずきが、まだ眠っている。

壁ぎわは、空いている。

わらしは部屋の中を見る。

ざるがいない。

ざるが寝ていたところは、へこんでいる。畳の目が、体のかたちに押されて寝ている。

わらしは、そこに手を置く。

あたたかい。

自分の寝ていたところにも手を置く。おなじくらい、あたたかい。

わらしは、部屋を出る。

奥の間を見る。いない。

土間を見る。いない。

戸は、開いたままだ。ゆうべ、なまずが開けて、そのままになっている。

外に出る。

通りは明るい。日はもう高いところにある。

土は平らだ。箒の筋が残っている。昨日と同じところに、同じ向きで残っている。

足の跡はない。

引きずった跡もない。

わらしは、しゃがんで、筋を見る。

自分の指でなぞった跡が、まだ残っている。

裏に回る。

戸を押して、狭いところに出る。木の桶が伏せてある。板でできた小さい建物がある。

土に、へこみがある。

大きい。

丸くて、まん中が深くて、ふちの方が浅い。

わらしは、その中に両足で立ってみる。

余る。

前にも、うしろにも、まだ土が余っている。

もうひとつ、その隣にもへこみがある。同じ大きさで、少し向きが違う。

わらしは、しゃがんで、へこみのふちを指でなぞる。

土は乾いている。

顔を上げる。

隣の家の屋根がある。その上に空がある。空は白い。何も欠けていない。

匂いを嗅ぐ。

何もしない。

戻ると、ほおずきが起きている。

起きて、立って、部屋の中をぐるぐる歩いている。

「ざるは」

わらしは、首をふる。

「いないの」

わらしは、首をふる。

ほおずきの顔が、ゆっくり赤くなる。目のふちから赤くなって、それが頬まで広がる。

「ざるー」

土間に降りて、外に向かって呼ぶ。

「ざるー!」

返事はない。

ほおずきは通りに出て、右を向いて呼ぶ。それから左を向いて呼ぶ。両方から、何も返ってこない。

呼びながら、少し歩く。

また戻ってくる。

わらしは戸のところに立って、それを見ている。

ほおずきは、なまずの名前は呼ばない。

膳のある家に行く。

暖簾をめくると、中は暗い。目が慣れるまで待つ。板の間が光ってくる。

膳が出ている。

椀がある。皿がある。箸が二本、揃えて置いてある。

わらしは板の間に上がって、椀を持つ。

あたたかい。

飲む。

しょっぱい。

ほおずきも上がってくる。座って、椀を両手で持つ。持ったまま、飲まない。

「なまずはさ」

ほおずきが言う。

「呼ばれたから、行ったんだよね」

わらしは、ほおずきを見る。

「あれ、だれの声だったんだろ」

わらしは椀を置く。

「ぼく、聞こえなかった」

ほおずきは、椀を見ている。

「なんか言ってたのは、聞こえた。でも、なんて言ってたか分かんない」

しばらく、そうしている。

それから、飲む。

飲むと、少し食べる。食べはじめると、たくさん食べる。ほおずきは皿の物を全部食べて、それから、わらしの皿にも手を伸ばす。

わらしは、皿を押してやる。

外に出る。

日が高い。風が通る。赤いのが揺れて、かさかさ鳴っている。

わらしは通りに立って、右を見る。

家が並んでいる。

左を見る。

家が並んでいる。

わらしは、右の方へ歩き出す。

「どこ行くの」

ほおずきがついてくる。

歩く。家が過ぎていく。格子。暖簾。また格子。井戸。湯屋。

歩く。

だんだん、家の並びが低くなる。

赤いのが、まばらになる。

そのうち、赤いのがなくなる。

通りの終わりに、門がある。

屋根がついている。柱が四本ある。屋根の下は暗い。

門は、開いている。

閉める板は、両方とも壁のところまで寄せてあって、そこで止まっている。

わらしは、門の下に立つ。

上を見る。屋根の裏に、太い木が組んである。組んだところに、鳥の巣のようなものはない。

門の向こうを見る。

道が続いている。

家はない。

わらしは、そこに立ったまま、動かない。

なまずは、夜のことを言った。膳のことも言った。見るなと言った。下だけ見てろと言った。

門のことは、言わなかった。

「行っちゃだめだよ」

ほおずきが、うしろから言う。

わらしは、振り向く。

ほおずきが立っている。そのうしろに通りがある。軒に赤いのが下がっていて、風で揺れている。

「……なまずが」

ほおずきは、そこで止まる。

「……言ってた?」

わらしは、首をふる。

ほおずきは、口を開けて、それから閉じる。

わらしは、門を出る。

うしろで、足音がついてくる。

外は、広い。

道が一本ある。土の道で、街の中のように平らではない。わだちがついていて、そこに水の跡がある。

道の両がわは、草だ。

草は、わらしの膝より高い。風が来ると、いっせいに同じ方へ倒れて、白っぽくなる。倒れたところから、また起きる。

先の方は、上っている。ゆるく上って、そこで空とくっついている。

歩く。

草が足にあたる。ちくちくする。

ほおずきは何も言わずについてくる。

しばらく行くと、道の横に、大きな石がある。

家より低いが、わらしの背よりずっと高い。上の方が平らで、横は縦にひび割れている。ひびに草が生えている。

わらしは、石にさわる。

冷たい。

日が当たっている方にさわる。あたたかい。

まわりを一周する。

裏側に、へこんだところがある。人が二人くらい入れる。中は暗い。しゃがんで覗く。

何もない。

土があるだけだ。

わらしは手を伸ばして、土をひとつかみ取る。

土だ。

もう少し行くと、木でできた何かがある。

半分は土に埋まっている。出ている方は、白っぽくなっていて、さわると、ぼろっと欠ける。

丸いものが、片方だけ残っている。丸いものには細い棒が何本も入っていて、そのうちの何本かは折れている。

わらしは、それを押してみる。

動かない。

もう一度、強く押す。

動かない。

上に乗ってみる。

みしり、と鳴る。

すぐに降りる。

ほおずきが、木の隙間を覗いている。

「なんにもない」

覗いたところに手を入れて、かき回す。

「ほんとに、なんにもない」

道が上りきる。

上りきったところで、目の前が急に開ける。

水だ。

わらしは立ち止まる。

土手の上に立っている。下は、草が斜めに生えていて、その先が砂で、砂の先が水だ。

水は動いている。

寄せてきて、白くなって、引いていく。それを何度もやっている。

音がする。

ずっと、同じ音がしている。

わらしは、右を見る。

水がある。

左を見る。

水がある。

まっすぐ向こうを見る。

水がある。空とくっつくところまで、ずっと水だ。

右の方の水は、ずっと先で白くかすんでいる。左の方の水も、ずっと先で白くかすんでいる。かすんだあたりが、どうなっているのかは分からない。

わらしは振り返る。

街がある。下ってきた道と、その先に、小さくなった門がある。

門の向こうに、赤いのが並んでいる。

こんなに遠いのに、ひとつずつ、ちゃんと見える。

もう一度、右を見る。

もう一度、左を見る。

かすんだあたりで、水が少しこっちへ曲がっているようにも見える。

そう見えるだけかもしれない。

ほおずきが、砂のところまで下りていく。

わらしも下りる。

砂は歩きにくい。足が沈む。

水のふちまで行く。

寄せてきた水が、足にかかる。

冷たい。

引いていくとき、足の下の砂がいっしょに動いて、足首まで埋まる。

ほおずきが、水を蹴る。

「しょっぱい」

わらしは、手で水をすくって、なめる。

しょっぱい。

砂のはしの方に、板を渡したものが突き出ている。

水の上に出ている。細くて、長い。

わらしは、その上を歩いてみる。板は少したわむ。下から水の音がする。板と板のあいだから、下の水が見える。

先まで行く。

その下に、舟がある。

小さい。

四人乗ったらいっぱいになるくらいだ。中に、細長い棒が一本、転がっている。

舟は、綱で板の柱にくくりつけてある。綱は太くて、何回も巻いてある。

わらしは、しゃがんで、綱を見る。

さわる。

ざらざらしている。

引っぱってみる。

動かない。

「そらわらし」

ほおずきが呼ぶ。

砂の上に立って、こっちを向いている。

「かえろう」

わらしは、板の上に立ったまま、水を見ている。

「ねえ、かえろう」

わらしは顔を上げる。

日が、向こうの水の上にある。

さっきまで高いところにあったのが、もう水にくっつきそうなところまで下りている。水の上に、赤い道のようなものができている。

赤い。

わらしは走る。

板の上を走って、砂に降りて、砂の上を走る。足が沈むので、うまく走れない。ほおずきの手を掴んで、引っぱる。

土手を上る。

上ったところで、下の道を見る。

道は、もう半分が影に入っている。

草の色が、白っぽいのから、黒っぽいのに変わっている。

走る。

木でできた何かを過ぎる。大きな石を過ぎる。石の影が、道の反対側まで伸びている。

ほおずきが転ぶ。

わらしが引き起こす。

また走る。

草が足にあたる。ちくちくが痛くなる。それでも走る。

門が見えてくる。

門の屋根が、いちばん上だけ、まだ日にあたっている。柱の下の方は、もう暗い。

わらしは、その暗いところに飛び込む。

通りに出る。

赤いのが、頭の上でいっせいに揺れている。

赤いのが、ほんとうに赤い。

通りの片がわが、屋根から下までぜんぶ黒くなっている。黒い面が、こっちに向かって、じわじわ広くなっている。

ほおずきが、わらしの手を握ったままでいる。

握る力が、強くなる。

「どこ行けばいいの」

わらしは、通りの先を見る。

家が並んでいる。

どの家も、同じかたちをしている。