摩天楼を行く

ももよばやし(三)

音は、はじめは遠い。

笛と、太鼓と、それから何か、木を打ち合わせるような音。四つか五つ、いっしょに鳴っている。ばらばらに鳴っているのに、ちゃんと合っている。

節がある。

同じところを、何度も繰り返している。

わらしは膝を抱えたまま、板の目を見ている。板の目はもう見えない。見えないけれど、そこにあることは分かっているので、そのあたりを見ている。

音が近づく。

近づくといっても、まっすぐには来ない。あっちの方で大きくなって、それから小さくなって、しばらくすると別のところで大きくなる。街の中を、行ったり来たりしている。

そのうち、通りの音がまじりはじめる。

ずるずる。

何か重いものを引きずっている。ゆっくり、ゆっくり引きずって、家の前を通っていく。板のこっち側と向こう側は、たぶん壁一枚しかない。すぐそこを通っていく。

こつこつ。

こんどは硬い。石を叩くみたいな音が、いくつも重なって、細かく速く通り過ぎる。

ぱたぱた。

ざあ、と何かがこすれる。

かん、と高い音がひとつ鳴って、そのあと、それを笑うみたいな声が続く。

わらしは下を見ている。

ほおずきが、わらしの袖を掴んだままでいる。掴んでいる手が、少しずつ強くなる。爪が布ごしにあたっている。

ざるは、めずらしく喋らない。

なまずは壁ぎわに座っている。膝に肘を置いて、その上に顎を乗せて、じっと下を向いている。

音は、いつまでも続く。

そのうち、囃子が近くなる。

さっきまでは街のどこかで鳴っていたのが、通りの端の方から、こっちに向かって進んでくるのが分かる。太鼓の一つ一つが、腹に届くようになる。

近づいてくる。

板のすきまから、明かりが射す。

赤い。

細い線になって、部屋の中を横切る。線は畳の上を通って、壁を這い上がって、また消える。それが何本も、次から次へと通っていく。

線が動くたび、部屋の中の物の影が、ぐるりと向きを変える。

わらしは、下を見ている。

畳の上を、赤い線が右から左へ流れていく。それは見える。見えるけれど、それは下だ。だから見ていていい。

音が、まん前に来る。

笛が高く跳ねる。太鼓が細かく打たれる。手を叩く音がして、それに合わせて、たくさんの足が地面を踏んでいる。

歌のようなものも聞こえる。

言葉は分からない。

ほおずきが、わらしの袖を離して、着物の脇を掴む。

囃子は、家の前で、少しゆっくりになる。

「しやくらどう」

外で、声がする。

子供の声だ。

わらしは、袖を掴まれたまま、動かない。

言葉ではない。わらしの知っている音の並びではない。覚えておこうとしても、口の中で崩れて、形にならない。

「しやくら、どー」

もう一度、聞こえる。

さっきと同じ音のはずなのに、少し違って聞こえる。どこが違うのかは、分からない。

明るい声だ。囃子の音のあいだを縫って、はっきり聞こえる。

ざるは下を向いている。

ほおずきも下を向いている。

二人とも、何も聞こえなかったみたいに、そのままでいる。

「しゃくらど」

なまずが、顔を上げる。

わらしには、なまずの顔が見えない。暗いからだ。見えるのは、壁ぎわのかたちが、さっきまでと違う形になったということだけだ。

下を向いていたかたちが、上を向いたかたちになる。

「なまず」

こんどは、すぐ外だ。

板の向こう。手を伸ばせば届くところ。

なまずが立ち上がる。

早い。

畳を蹴る音がして、戸が開いて、つっかい棒が転がる音がして、土間に降りる音がして、外の戸が開く。

風が入ってくる。

赤い明かりが、まっすぐ部屋の中まで入ってくる。

明かりの中に、なまずの背中がある。小さい。寝ぐせが二本、跳ねている。

それが走り出す。

戸は、開いたままだ。

外の明かりが、部屋の中を照らしている。

赤いのと、黄色いのと、白いのが混ざっている。ゆらゆら動いている。

通りを、たくさんのものが通っている。

わらしは、見ない。

畳を見ている。

畳の上を、影が次々に横切っていく。長いのも、丸いのも、細長くて途中で折れているのもある。足が四つあるように見える影も、足が見あたらない影もある。影は畳の目の上をすべって、壁にぶつかって、そこで縦に伸びて、消える。

そのうち、影がぜんぶ、同じ方へ動きはじめる。

囃子も、同じ方へ動く。

太鼓が速くなる。

笛が高くなる。

さっきまで家の前でゆっくりになっていた音が、いっせいに通りの向こうへ流れていく。足音がそれを追う。引きずる音も追う。こつこつも、ぱたぱたも、みんな同じ方へ行く。

遠くなる。

だんだん遠くなる。

もっと遠くなる。

聞こえなくなる。

戸は開いたままだ。

外は暗い。

明かりがぜんぶ行ってしまったので、通りには何も見えない。

ほおずきが泣いている。声を出さずに泣いている。口を大きく開けているのに、音が出ていない。息を吸うときだけ、ひゅっと鳴る。

ざるは、口を押さえたままだ。

三人とも、動かない。

誰も戸を閉めに行かない。

風が入ってくる。畳が冷たくなっていく。ほおずきの手が、わらしの脇を掴んでいる。爪が食い込んでいる。

長い。

外で、何も鳴らない。

風だけが、開いた戸のところで小さく鳴っている。

板のすきまが、灰色になる。

わらしは膝を抱えたまま、それを見ている。すきまは細い線で、はじめはただ黒より少し薄いだけだったのが、だんだんはっきりしてくる。

灰色から、白っぽくなる。

畳の目が見えてくる。

ほおずきの手が、ゆるむ。ほおずきは、いつのまにか横になって、口を開けて眠っている。頬が乾いて、涙のあとが白く残っている。ざるは壁にもたれて、首を横に倒して眠っている。

わらしは立ち上がる。

膝が痛い。ずっと同じかたちでいたので、伸ばすと、ふくらはぎがつっぱる。

戸のところまで歩く。

外の通りは、灰色だ。

何もない。

引きずった跡も、足の跡もない。土は平らで、箒の筋が、昨日と同じところに残っている。

わらしは、便所を探す。

土間を奥へ行くと、裏に出る戸がある。かんぬきはかかっていない。押すと開く。

裏は、狭い。

家と、隣の家の壁にはさまれた四角い場所で、土が剥き出しになっている。隅に木の桶が伏せてある。その向こうに、板でできた小さい建物がある。

わらしはそこに入って、用を足す。

便所から出る。

顔を上げる。

黒い。

壁のあった場所が、黒い。

わらしの目の高さから、ずっと上まで、黒くて、細かくて、もじゃもじゃしたものが立っている。

近い。

手を伸ばせば届く。

わらしは、上を見る。

もじゃもじゃは、上に行っても続いている。隣の家の屋根の高さを越えて、まだ続いている。屋根の向こうの白い空を、それが四角く欠けさせている。

せいたかのっぽだ。

いちばん上に、丸いものがある。

顔があるはずのところには、毛がある。

毛の下がどうなっているのかは、分からない。

風が吹く。

毛が、ぜんぶ同じ方へ倒れる。倒れると、その下にもっと短い毛があるのが見える。

匂いがする。

濡れた獣の匂いだ。

わらしは、動かない。

見ている。

見ている、と分かっている。

のっぽが、動く。

足が一つ、うしろに下がる。

地面が、どん、と鳴る。

のっぽの背が、少し遠くなる。

それから、下がってくる。

上にあった丸いものが、まっすぐ下りてくる。屋根の高さより下まで。壁の半分より下まで。わらしの顔と、同じくらいの高さまで。

近い。

毛が、風でこっちに揺れて、わらしの前髪にあたる。

わらしは、まばたきをする。

のっぽは、それきり動かない。

わらしは、一歩さがる。

のっぽは、動かない。

もう一歩さがる。

動かない。

わらしは戸まで下がって、後ろ手にそれを探って、押して、中に入る。

戸を閉める。

外で、地面が鳴る。

一つ。

二つ。

遠くなる。

わらしは土間に立っている。

膝が震えている。震えているのが、自分で分かる。手で押さえてみるが、手も震えているので、あまり変わらない。

しばらく、そうしている。

震えが小さくなる。

小さくなって、やむ。

わらしは奥の部屋に戻る。ほおずきとざるは、まだ眠っている。

壁ぎわが空いている。

なまずが座っていたところだ。

畳に、四角い跡がついている。ずっと同じところに座っていたので、そこだけ目がつぶれている。

わらしは、その隣に横になる。

板のすきまが、白い。

外で、鳥は鳴かない。