主人公になるには遅すぎた ～40歳の放課後、遅れて始まる青春冒険譚～

第1章 40歳の放課後

第3話 本はお好きですか

　俺はまだ、自分の名前を名乗っていない。

　息を整えることさえ忘れ、カウンターの向こうに座る女性を見つめた。艶やかな長い黒髪に、白磁のような肌。整った顔立ちは、テレビや雑誌で見るどんな美女よりも現実離れしている。

　その身体を包むのは、濃紺を基調とした古風なドレスだった。金糸の刺繍が施された生地は気品に満ちているが、胸元は大胆に開いている。

　胸元から覗く、豊かな膨らみ。なんて柔らかそうなんだ……。

　いや、何を考えているんだ、俺は。

　ここがどこなのかも、この女性が何者なのかも分からない。扉の外には、人間を食い殺せそうな魔物がいるかもしれないのだ。

　そんな状況で女性の胸へ目を奪われるとは、我ながら危機感が足りないにもほどがある。

　俺は何事もなかったように、女性の顔へ視線を戻した。

「どうかなさいましたか？」

「いえ。何も」

　たぶん、平静は保てている。

　少なくとも、自分ではそう思いたかった。

　女性は俺の内心など知らないように、穏やかな微笑みを浮かべている。いや、ほんの僅かに口元の笑みが深くなった気もするが、きっと気のせいだ。

　俺は扉の取っ手から手を離さず、背後へ意識を向けた。外から物音は聞こえない。扉へ激突したはずの魔物が、息を潜めて待ち構えている可能性もある。

「相良浩司様」

「どうして俺の名前を知っているんです？」

　女性は答える代わりに、近くの椅子を示した。

「まずは、お掛けになってはいかがでしょう。随分とお疲れのご様子です」

「お気遣いはありがたいんですが、その前に聞かせてください。ここはどこですか。それと、あなたは誰なんです？」

「わたくしは栞(しおり)と申します」

　女性は椅子から立ち上がり、胸元へ片手を添えて優雅に一礼した。

「栞……さん」

「はい」

「それで、ここは？」

「本を求める方が、時折辿り着く場所でございます」

　答えになっているようで、何も分からない。

「古書店ということでいいんですか？」

「そのように見えますか？」

「見えますけど……」

「でしたら、今はそれでよろしいかと」

　取りつく島もない。

　俺は扉と栞さんを交互に見た。相手は見るからに怪しい。俺の名前を知り、迷宮のような場所にあり得ない店を構え、質問にもまともに答えようとしない。

　だが、不思議と敵意は感じなかった。

　少なくとも、牙を剥き出しにして追いかけてきた魔物よりは、話が通じそうだ。

「外へ戻ることはできますか？」

「ええ」

「どうやって？」

「お帰りになるときには、扉が道をつないでくれるでしょう」

　俺は背後の取っ手を捻ってみた。

　動かない。先ほどは簡単に開いたはずなのに、押しても引いても扉はびくともしなかった。

「今は帰るときではない、と？」

「少なくとも、そのお身体で再び外を歩かれることは、お勧めいたしません」

　視線を落とすと、濡れた作業着の肩口が大きく裂けていた。魔物の爪が掠めた部分だ。幸い、服の下に傷はないようだが、右肩と腰は時間が経つほど痛みを増している。

　栞さんはカウンターの下から白い布を取り出し、こちらへ差し出した。

「お使いくださいませ」

「ありがとうございます」

　受け取った布は、大きめのタオルだった。濡れた髪や顔を拭くと、冷えていた身体が少しだけ楽になる。

　俺は肩から提げていた工具鞄を下ろし、勧められた椅子へ腰を下ろした。座った途端、脚から力が抜ける。自分で思っていた以上に疲れていたらしい。

　栞さんもカウンターの向こうへ戻った。

　扉から離れることには不安があったが、無理に開けてもどうにもならない。今はこの女性から、少しでも情報を得た方がいい。

「俺がここへ来ることも知っていたんですか？」

「ええ。お待ちしておりました」

「なぜ俺を？」

「それをお話しするには、まだ少し早いように思います」

「俺の名前を知っている理由は？」

「存じ上げていたからでございます」

「そういう答え方をする人、たまにいますよね」

「ご不満でしたか？」

「満足はしてません」

　俺が正直に答えると、栞さんは楽しそうに目を細めた。

「申し訳ございません。けれど、知らずに開くからこそ意味を持つ頁もございます」

　また、本にたとえた言い回しだ。

　改めて周囲を見回す。

　店内は外から見た建物の大きさとは、明らかに釣り合っていない。高い天井まで届く本棚が幾重にも並び、その奥は薄暗くて見通せなかった。

　革張りの本、布で装丁された本、金属板を束ねたようなものまである。背表紙に刻まれた文字も、日本語や英語どころか、どこの国のものかすら見当がつかない。

　近くの棚へ視線を向けると、黒い表紙の本が目に留まった。

　題名を読もうと目を凝らした瞬間、背表紙の文字が水面のように揺らいだ気がした。

「そちらには、お手を触れないようお願いいたします」

　栞さんの声に、伸ばしかけていた手を止める。

「危険な本なんですか？」

「相良様がお読みになる本ではございません」

「今は？」

「はい。今は」

　将来なら読む機会があるとでもいうのだろうか。

　尋ねても、また煙に巻かれるだけの気がして、俺は手を引っ込めた。

　店内は静かだった。

　先ほどまで石造りの通路を走り回り、魔物の爪や牙から逃げていたことが嘘のようだ。外の音はまったく聞こえず、古い紙と革、木材の香りが満ちている。

　その匂いには覚えがあった。子供の頃、近所にあった小さな古書店と同じ匂いだ。

　俺が本棚を眺めていると、栞さんが不意に尋ねた。

「相良様は、本がお好きですか？」

　あまりにも普通の質問だったため、返事が一瞬遅れた。

「好きですよ。人並みには」

「人並み、でございますか」

「少なくとも、本を読む習慣はあります。今も寝る前に、少しずつ読んでますし」

「どのようなところがお好きなのでしょう」

　面接でも始まったのかと思ったが、栞さんの表情は真剣だった。俺がどう答えるのか、本当に興味を持っているように見える。

　店内に並ぶ無数の本を見上げながら、俺は考えた。

「子供の頃から、本を読むのは好きでした」

　言葉にしてみると、昔の記憶が自然と浮かんでくる。

「頁を開けば、今いる場所とは違う世界へ行けた。剣を持った勇者にもなれたし、宇宙を旅する冒険者にもなれた。現実の俺は、どこにでもいる普通の子供だったけど、本を読んでいる間だけは、何者にだってなれたんです」

　武装したテロリストを倒す。異世界へ召喚される。誰にも扱えない特別な力に目覚める。

　そんな空想ばかりしていた自分を思い出し、少し気恥ずかしくなった。

「大人になってからは、昔ほど夢中になって読む時間もなくなりましたけどね。仕事から帰って、風呂に入って、眠る前に数頁読む。それだけで、その日がちゃんと終わった気がするんです」

「それでは、本は相良様にとって、どのようなものでしょう」

「そうですね……」

　改めて聞かれると、簡単には答えられない。

　本を読んだからといって、現実の人生が劇的に変わったわけではない。俺は勇者にも英雄にもなれなかった。仕事の失敗や、将来への不安を消してくれたわけでもない。

　それでも、苦しかった日も、何もかもうまくいかなかった夜も、本を開けば別の世界が待っていた。

「空想の世界へ連れていってくれる、大切な人生の供……みたいなものですかね」

　口に出してから、少し大げさだった気がして頭を掻いた。

「40歳の男が言うには、格好をつけすぎかもしれませんけど」

「いいえ」

　栞さんの微笑みが、それまでとは少しだけ変わった。

　客へ向ける礼儀正しい笑顔ではない。俺の答えを心から喜んでいるような、柔らかな表情だった。

「とても素敵なお答えです」

　なぜか胸の奥がくすぐったくなり、俺は視線を逸らした。

　女性に褒められることなど、仕事以外ではほとんどない。それも、これほどの美女に真正面から言われれば、照れるなという方が無理だ。

　栞さんはカウンターの下へ手を伸ばした。

　そして、一冊の本を取り出す。

　いつからそこに置かれていたのか分からない。俺が店内へ入ったとき、カウンターの上には彼女が読んでいた本しかなかったはずだ。

　栞さんは取り出した本を、俺の前へ静かに置いた。

　題名も装飾もない本だった。

　白に近い淡い灰色の表紙は、紙にも革にも見える。古びているようでいて傷一つなく、つい先ほど作られたばかりの新品にも見えた。

「でしたら、この本もお読みなさい」

「これを、俺に？」

「はい」

　栞さんは本をこちらへ差し出しながら、カウンター越しに身を乗り出す。

　当然、その動きに合わせて大きく開いた胸元も近づいた。豊かな膨らみが柔らかく形を変え、深い谷間が先ほどよりもはっきり見える。

　本を見ろ。俺は本が好きだ。

　今は本だけを見ればいい。

「どうぞ」

「……ありがとうございます」

　どうにか顔へ出さずに済んだと思う。

　渡された本より先に、別のものへ目が行きかけたことは墓まで持っていこう。

「それで、これはどういう本なんです？」

「本は、頁を開いてお読みになるものでございましょう？」

「また、それですか」

「お気に召しませんか？」

「読む前に、あらすじくらいは知りたい方なんです」

「それでは、楽しみが減ってしまいます」

「せめてジャンルだけでも」

「相良様の物語、と申し上げておきましょう」

　自伝を渡された覚えはない。

　俺は不審に思いながら、淡い灰色の表紙へ視線を落とした。

「代金は？」

「必要ございません」

「無料ほど怖いものはないんですが」

「でしたら、先ほどのお答えを代金として頂戴いたします」

「あれでいいんですか？」

「わたくしにとっては、十分に価値のあるものでございました」

　どうにも調子が狂う。

　怪しい。

　最初から最後まで、すべてが怪しい。そもそも、俺は迷宮らしき場所で魔物に襲われ、あり得ない古書店へ逃げ込み、名前を知っている謎の美女から正体不明の本を渡されている。

　まともな神経をしているなら、受け取らずに帰るべきだ。

　だが、帰るための扉は開かない。

　それに何より、本を目の前にしてしまうと、中身を確かめずにはいられなかった。

　俺は恐る恐る、表紙へ指先を触れさせる。

　微かな温もりが伝わってきた。人肌のような、不思議な温かさだった。

　手を離そうとしたが、指先が表紙から離れない。接着剤で貼りついているのではない。むしろ本の方から、俺の手を迎え入れているような感覚がある。

「……開いても？」

「もちろんでございます」

　栞さんは静かに微笑んだ。

「その本は、相良様に読まれるためにございます」

　胸の奥で、忘れていたはずの期待が微かに疼く。

　子供の頃、初めて読む物語の表紙へ手をかけたときと同じ感覚だった。

　この先には、まだ知らない世界がある。

　俺は本をカウンターへ置き、表紙の端へ指をかけた。

「さあ、最初の頁をお開きくださいませ」

　栞さんの声に導かれ、俺はゆっくりと表紙を開いた。

---

評価やブックマークで応援いただけると、執筆の励みになりますのでよろしくお願いいたします！