k-73 第二十二条（第一項）
身延駅前に、カッパと菊と京子先生と石郷岡の四人が到着したのは十五時三十分だった。
「あ、いた！」
ラーナが手を振った。
モルフェのリアキャリアには見事に荷物が積み上げられていて、キーコンとボーアもすでにバイクに跨って待ち構えていた。
「遅かったじゃん！ 聖地巡礼、とっくに終わったよ？」
「砂金掘りが予想以上に面白くてね……」
カッパが頭をかいた。
「菊ちゃんに金歯を作ってあげたくて、砂金掘りしてた！」
一同が大笑いした。
「なんで金歯！」
「だってほら、田舎者のシンボルって言えば金歯だべ」
菊が誇らしそうに言うと、また笑いが起きた。
石郷岡だけが、力なく笑っていた。
笑う元気があるかどうか、という状態だった。
（原付は疲れる……カッパさんが朝に言っていた。なるほど、これほどとは思わなかった）
笠寺を出た朝の四時が、もう遥か彼方のことのように感じられた。
＊
国道三〇〇号の本栖みち——通称「甲州いろは坂」——を登った。
急勾配とカーブが延々と続き、紅葉の残りが夕日に赤く染まっていた。美しいとは思った。思ったが、それを味わう余裕が石郷岡にはなかった。
十六時十五分、中之倉トンネルを抜けた。
その瞬間だった。
トンネルを出た先に、本栖湖が広がっていた。
湖の向こうに富士山が、夕暮れの空を背景に大きく、静かに立っていた。
「……」
石郷岡は思わずK50を停めた。
言葉が出なかった。
ラーナが隣に並んで、静かに言った。
「良いね。ここ」
「ああ……」
「私も初めて原付旅をした時に感動した景色って、何も言えなかったよ」
ラーナは少しだけ誇らしそうに笑って、先へ走り出した。
石郷岡は今日一日の疲れを忘れて、もう少しだけその場に立ち続けた。
＊
浩庵キャンプ場に着いたのは、十六時ちょうどだった。
ラーナとキーコンとボーアはすでにテントを設営し終えて、インスタントコーヒーを飲んでいた。聖地巡礼を終えた三人は余裕綽々だった。
「カッパたち、遅かったね」
「砂金掘りが面白かったんだよ！ って、さっき言ったじゃん！」
「アハハ。金歯の分は採れたの？」
「採れてない！」
全員でまた笑った。
石郷岡は笑いながら、自分のテントを広げ始めた。
ところが。
テントを広げたのはいいが、どこから手をつければいいのか、全くわからなかった。
同封されていた説明書を取り出してみた。紙切れ一枚に、簡単なイラストで手順が書かれているだけだった。
（これで組めというのか……）
安物のテントだった。石郷岡は自覚していた。急いでネットで買ったのがまずかった。
そんな石郷岡を見かねた京子先生が近づいてきた。
「あ、そのポールを先に一本に繋いだ方がいいですよ。そして、ポールが二本になったらクロスして、内テントをポールに吊り下げるだけです」
「な、なるほど……」
京子先生に教わりながら、なんとかテントを張り終えた。
石郷岡はその場でへたり込んだ。
疲労がピークだった。もう限界だった。腕が、足が、背中が、全部一斉に重くなった。
京子先生がそっと声をかけた。
「石郷岡さん、もう眠った方がいいんじゃないですか。相当、つらそうですが……」
石郷岡が腕時計を見ると、まだ十七時を回ったところだった。
それでも、石郷岡は無言でうなずいた。
テントにもぐり込んで、シュラフを引き寄せた。
外ではまだ皆の声がしている。焚き火の支度をしているらしかった。
（原付は疲れる……）
カッパが朝に笑いながら言っていた一言が、頭の中でゆっくり繰り返された。
石郷岡は泥のように眠った。
＊
目が覚めると、辺りが静まり返っていた。
テントから這い出すと、本栖湖の湖面に星が映っていた。
時計を見た。深夜の二時だった。
（こんな時間か……）
他の面々のテントはすべて静かだった。焚き火は炭になって、かすかに赤い光を残している。
石郷岡は立ち上がりかけて、足元に気づいた。
自分のテントの前に、カレーヌードルが一つ置かれていた。
横に小さな付箋が貼ってあった。
「おじさんへ。起きたら食べてね。コンロそこにあるから。 ——カッパ」
石郷岡はしばらくその付箋を眺めた。
「……そういえば、腹が減った」
コンロを借りて湯を沸かし、カレーヌードルに熱湯を注いだ。
三分後、石郷岡は寒空の下でカレーヌードルを啜った。
「美味い……」
湖の向こうに富士山の黒いシルエットが浮かんでいた。
夢中で食べた。あっという間に完食した。
石郷岡は湖を眺めながら、今日一日のことを、静かに思い返していた。
＊
豊橋付近で夜が明けた瞬間、ハンドサインだけでラーナとカッパが先頭を入れ替えた。
石郷岡は、その動作の意味を後になってようやく理解した。
静岡のバイパス群。原付一種が通行できない区間だらけの道を、ラーナが四組に分けて走った。
石郷岡はカッパの後ろをついていくだけで精一杯だったが、それでも、ラーナが先行するボーアに抜け道を丁寧に教えながら全員を導く様子は見えていた。
ツーストオイルが切れた。カッパはすぐにホームセンターを検索して走り、十分で戻ってきた。
パンクした。カッパはすぐに自転車屋を検索して案内した。
全員が、問題に直面した瞬間、動いた。
狼狽える者が一人もいなかった。
（これは経験値の差などではない——）
今日、自転車屋の前でそう思った言葉が、また浮かんできた。
免許を取らせない。
それが三ない運動の建前だ。
安全のため、教育のため、という大義名分で、長い年月をかけて積み上げてきた慣習だ。
だが、今日、石郷岡が目にしたのは何だったか。
十六歳の少女が、土地勘のない静岡の街で、バイクのフォーメーションを組み、オイルを補充し、パンクの対処を指示し、後輩を案内した。
免許を持っているから、できた。
乗ってきたから、できた。
走ってきた時間が、そのまま実力になっていた。
もし、三ない運動が続いていたら——。
石郷岡の頭の中で、一つの条文が浮かんだ。
【第二十二条 何人も、公共の福祉に反しない限り、居住、移転及び職業選択の自由を有する】
日本の法律では、十六歳から原付免許が取れる。
それは事実だ。法律が認めていることだ。
ところが三ない運動はその権利を、高校生から事実上、奪ってきた。
免許を取らせない。乗らせない。
では、高校生はカブに乗れない。
カブに乗れないということは——新聞配達のバイトができない。郵便の補助もできない。カブを使う仕事すべてに、高校生のうちから就けなくなる。
それは、職業選択の自由を奪っていることではないか。
石郷岡は、そこまで考えて、背筋が冷たくなった。
（もし、日本全国の高校生が集団訴訟を起こしたら……）
間違いなく三ない運動は即時撤廃されるだろう。
さらに言えば、過去に遡って被害者への賠償問題に発展するかもしれない。
そうなれば教育委員会自体が——。
石郷岡はそれ以上、想像するのをやめた。
ヨーロッパでは、多い国で高校生の四十パーセントが原付免許を持っているという。十代のうちから国境を原付で越える若者も珍しくない。
日本の三ない運動など、ヨーロッパから見ればナンセンスの一言だろう。
石郷岡は深夜の湖畔で、カレーヌードルの空容器を手の中で転がしながら、静かに結論を出した。
Vタックに促されるままに視察に来て、本当に良かった。
あのヨンキュウ部の部員たちを、自分の目で見られて、本当に良かった。
石郷岡は再びテントにもぐり込んだ。
（明日もハードな一日になる……）
そう思った瞬間には、もう眠っていた。
＊
翌朝、六時。
朝もやに煙る本栖湖と、千円札の裏の「逆さ富士」を拝んで、一同は浩庵キャンプ場を後にした。
荷物の積み込みをしていたラーナに、一人の少女が声をかけてきた。
「おはようございます。このスクーター、ビーノなの？」
ラーナはその少女が同世代と見て、すぐに笑顔で答えた。
「うん！ ビーノの姉妹機のビーノモルフェ！ カゴのついたビーノ！」
「私もビーノで来たんだ！ ほら、あそこの水色のビーノ」
少女が指差す先に、爽やかな水色のビーノが停まっていた。お互い同世代だったのですぐに自己紹介をして仲良くなった。
「伊勢リンのビーノって限定カラーだよね？ すごく人気あるやつだ！」
「うん！ でも、カゴのついたビーノがあるなんて知らなかったよ。それに、こんな便利なリアキャリアが付いてるんだね。良いな〜」
「あ、このリアキャリアは私が設計して、あそこのモンキーに乗ってるキーコンが作ったんだよ！ もうすぐ浜松のショップで売ると思うから、簡単に買えるようになるよ！」
伊勢リンと名乗った少女は目を丸くした。
「ねぇねぇ！ ラーナって何者なの？ どうしてリアキャリアなんて自作できるの？」
「私は原付の部活の部長なの！」
ラーナはドヤ顔で答えた。
「原付の部活？ 嘘でしょ？」
「本当だよ？ ほら、あそこのMBXの人が顧問の先生。私は夜間学校だから免許が取れたんだ。四十九ccの部活だから、四十九部——ヨンキュウ部って言うんだよ。名古屋まで来ることがあれば声かけてよ！」
「うん！ 必ず声かけるよ。荷造り中にごめんね！」
二人はLINEを交換した。
伊勢リンは自分のテントへ戻っていった。
ラーナはモルフェのハンドルを握りながら、その背中を見送った。
「良いビーノに乗ってた」
それだけ言って、スタートの合図を出した。
＊
帰路は、来た道を逆に戻った。
国道三〇〇号の豪快なダウンヒル、富士川の雄大な流れ、由比の薩埵峠、安倍川橋、宇津ノ谷峠の旧道——。
原付泣かせの静岡を、今度は南へ向かって走り抜けた。
大井川を越えたあたりで、石郷岡が少しだけ遅れ始めた。
カッパが後方を確認して、速度を落として並んだ。
「オジサン、大丈夫？」
「……まあまあだ」
「無理しないでね。浜松まで、もう少しだから」
カッパはそれだけ言って、石郷岡の斜め前をゆっくり走り続けた。
先導でも追走でもない、ちょうど良い距離だった。
掛川を過ぎると、茶畑が広がった。
夕日に照らされた茶畑の緑が、どこまでも続いていた。
石郷岡は走りながら、その景色を、今度はちゃんと目に収めた。
＊
浜松の「はまきたプラザホテル」に全員が到着したのは、十七時ちょうどだった。
ロビーに荷物を下ろし、ヘルメットを脱いだ瞬間、石郷岡は深く息を吐いた。
カッパが横に来て、ニッと笑った。
「オジサン、生きてた？」
「……生きてた」
「良かった。ご飯食べたら復活するよ。絶対」
カッパはそう言って、さっさとラーナたちの方へ歩いていった。
石郷岡はその背中を眺めながら、静かに思った。
このヨンキュウ部を、守らなければならない。
Vタックの教え子として。文化庁の調査官として。
そして今日、一緒に走った一人の人間として。
石郷岡は腕時計のベルトを少しだけゆるめて、ホテルの自動ドアをくぐった。
日本国憲法 第二十二条 第一項
「何人も、公共の福祉に反しない限り、居住、移転及び職業選択の自由を有する」
三ない運動（免許を取らせない・バイクを買わせない・バイクに乗らせない）は、1970年代後半から日本の高校教育の現場に広まった慣習です。法的根拠のない「申し合わせ」であるにもかかわらず、長年にわたって高校生の原付免許取得を事実上阻んできました。16歳から合法的に取得できる権利を、教育の名のもとに制限し続けてきたこの運動が、憲法の定める職業選択の自由とどう向き合うのか——石郷岡が深夜の本栖湖畔で気づいてしまったのは、そういうことでした。
