28/39

【２】頭を使われては困ります

「勝浦さんですよね。ベストセラー作家の」

　ヘッドライトとそれを掻き消すビルの街を壮哉が早足で歩く。後ろをどうにかついてゆく要のことなど眼中になく、それでも要はどうにか呼び止めた。

「勝浦さんってば」

　今回も無駄足だったと壮哉は怒り心頭だった。

　要はその体形で周囲を弾き飛ばし、どうにか横に並んだ。

「どうやったらそんなに売れるんですか」

「読者の趣向を読む。それだけだ」

　ぶっきらぼうに壮哉は答えた。要はしつこく更に執拗だった。

「どうやって趣向を読むんですか」

「いまの社会状況を分析して売れそうなネタを探す」

「小説って、好きなものを書くんじゃないんですか」

「それは素人の言うことだ」

「さすがベストセラー作家は違う」

　短く話を詰めながら壮哉はビルの地下に入ってゆく。

「印税で何買うんですか？　いいもの食べてるんですよね。高級外車とか旅行とかしてるんですか」

　要は矢継ぎ早にプライベートなことを遠慮なしに聞き出していた。

「いいなあ。俺もそういう生活に憧れますよ。これからどこに飲みに？　いっしょに行きたいなあ。さっき飲んだ？　二件目行きましょうよ。ベストセラー作家の行く店ってすごく興味あるなあ」

　改札の前で壮哉が立ち止まった。しかめっ面で見つめられ要は言い過ぎたと焦った。このままじゃあ今日の夕食はスーパーの半額惣菜になってしまうと焦った。

　だが壮哉はふんと鼻で笑ったのだ。

　もう十時なのに、まだまだ乗客の多い電車のドアが開いた。

　まるで知り合いだと要は当然のように横の席に座った。

　――――――――

「ここって」

　電車を降りてしばらく歩くと要は思い出した。

　あのプレハブの居酒屋は、中の灯りと喧騒がここまで聞こえてくる。要は再び本が売れてからは、この居酒屋の存在をすっかり忘れていた。

「壮哉さん。お金あるのにこんな所に行かなくても」

「俺はここが好きなんだ」

　プレハブの粗末な店は、いつものように老人で賑わっていた。

　壮哉が座敷に座ると要が遠慮がちに畳に上がってくる。

「いいんですか」

「ついてくると言ったのはお前だろうが」

　オラついた風貌からは想像もつかない大人しさだが、これも相伴にあずかるためだ。高級な店を想像してよだれを垂らしていたが、それでもタダ酒には替えられなかった。

「遠慮するな。なんでも頼め」

「ありがとうございます」

　相変わらず騒がしい老人の中、要は声を上げた。

「ベーコンと唐揚げとハムカツと角煮と刺身盛り合わせとエビフライとモモ串。ビールはピッチャーでお願い」

「そんなに食うから太るんだ」

「へへ」

　壮哉に指摘されても決して止められることがないのが嬉しかった。

　そういえば、前にこの店で何かあったような気が。

　――――――――

　机を埋め尽くす皿を前に、ジョッキを手にした壮哉は聞いた。

「揉めてたみたいだな」

「そうなんですよ。聞いてくださいよ」

　要はガツガツと食べながら恨みを込めて語り始めた。

「なろう小説は空前のブームですよ。だから一回は出版中止になった俺の本も売れまくっているんです。それなのにですよ！　出版社は自分の給料を増やすことしか考えていない。俺も贅沢させろって言うの。俺は貧困者の救世主ですよ。いい思いをして当然です」

　どれだけ売れても印税が上がらないこと。その印税でさえ、だまし討ち同然のやり方で奪われたことを私怨を込めてネチネチ語り続けた。

「あいつらのやりそうなことだ」

　納得する壮哉の周囲では老人が、若い時に限りなく非合法な方法で社会を変えようとした思い出で盛り上がっていた。

　――――――――

　樽と骸骨。二人が向かい合わせの光景は異質だった。

　追加で頼んだ親子丼と醬油ラーメンを前に、要がジョッキ片手に酔っている。ビールから日本酒に変え、ゆっくり喉を満たしながら、壮哉は要が満足する姿に納得していた。

「お前、俺の状況も見てただんだろ」

「１２パーセントもあるんでしょ。俺の倍ですよ。信じれない」

「コミカライズ、アニメ、映画。どれだけ売れても権利料が手に入らない。製作委員会方式ってやつだ。分け前が欲しければ出資しろって言うわけだ。信じられるか」

「まあまあ。落ち着いて」

　徳利を手に暴れようとする壮哉を、今度は要が抑える番になっていた。

「焼酎持ってこい」

　息が荒い壮哉が猪口を飲みほしてから見開いた。

「俺は独立しようと思ってる」

「独立って」

「自費出版」

　壮哉の言葉に要が鋭く反応した。

「でも自費出版業者は詐欺の温床だって聞いてるし、だいたい個人で出した本は書店に置いてくれないでしょう」

「その口ぶりはお前も検討したことがあるのか」

　メガサイズの腹をさらに膨張させようと、ラーメンを啜る要は頷いた。

　壮哉は話が早いと結論を自慢気に語った。

「俺には固定ファンがいる。流通に必要なＩＳＢＮコードは個人でも取れる。書店は名の通った作家なら個人でも置いてもらえる。ダウンロード販売もありだ」

「そんなやり方があるんだ」

　思いつかなかった情報に要は驚き、壮哉は自分の作戦がそう認められたことにまた満足した。

「販売部数が下がっても中抜がないから利益は丸取りだ。なによりアニメや映画での権利交渉が出来る。俺の小説を利用して稼ぎたい奴から金が取れる。いいことずくめだ」

「すごいじゃないですか！　俺も自分で出版する」

　要は驚くばかりだ。

　だがそこで壮哉の口が止まった。

「どうしたんですか」

「出版社が妨害することだ」

　出版社と聞いて要が反応する。

「あいつらにとっては裏切者になるんですか」

「察しがいいな」

　要が赤ら顔で歯ぎしりする中、壮哉は彼の言いそうなことを列挙した。

「裏切者がタダで済むわけがない。俺と俺の小説の評判を落とすために、マスコミやネットでスキャンダルを書きまくるだろうな」

「くそう」

　その通りだと要は残ったゲソ天を食いちぎった。

「こんな不条理が許されるか」

「全くだ」

　抑える存在がいなくなり、二人は大声で机を叩いた。

　――――――――

「隣いいかしら」

　そんな二人が若い声に首を向けた。すると要はようやく思い出した。

「慈（めぐむ）さん」

「慈さん」

「え？　壮哉さんも知ってるんですか」

　壮哉の慈に対する既知の態度に要は驚いた。

「あたしはチューハイ。レモンで」

「はいよ」

　注文を取りに来たおばちゃんに、海部（かいふ）　慈（めぐむ）はいつものように頼んでいた。

　――――――――

「いやあこんなところで会えるなんてほんとうに偶然ですね」

「私はいつも来てるよ。ね、壮哉さん」

「きみと飲んでいると本当に楽しい」

　殺気に満ちた空気はどこへやら。要は慈の存在にすっかり心を和ませていた。

「慈さんの言った通りだ。回復どころか前の三倍売れるようになったよ」

　生活保護を抜け出してから、すっかり忘れていた女神に要も夢中だった。しかし慈は座敷に上がってからは、壮哉の横に陣取ったまま彼の徳利を傾けた。

「１００万部達成おめでとうございます。壮哉さん」

「ありがとう」

「慈さん。何食べますか？　俺が奢るから何でも言ってくださいよ」

「俺が奢ってるんだろうが」

　調子のいい要を壮哉は軽くいなした。常連同士で仲良く話す二人が彼には羨ましかった。慈は要のことなど興味なかった。

「壮哉さんのおかげで、貧しい人たちが政府と戦うようになったんですよ」

「デモか」

「それだけではありません。大臣の個人攻撃をＳＮＳで一人１０００回書き込んだり、省庁のサーバーをスパムメールでパンクさせたりしているんですよ」

「やっぱり犯罪者の集団だ」

「不正で政権を取った政府に、このくらいの反撃は当然です」

　要を慈は睨みつけた。要は黙るだけだった。

　慈は軽くチューハイを口につけてから訪ねてみた。

「さっき聞こえたんですけど、独立ってどういうことですか」

「きみにも解るだろう。印税が少ないからだよ」

　慈が少し考えた。彼女が次に出した言葉は厳しいものだった。

「それは間違っています」

「なぜ」

「出版社から離れたら売れなくなります。宣伝してもらえなくなります」

「俺には固定ファンがいる」

「壮哉さんなら出版業界の流行り廃りの激しさは知ってるでしょう」

「きみに俺の何が解るんだ」

「きっと出版社から嫌がらせを受けますよ」

「それは承知の上だ」

　慈はジョッキを机に置いた。

「外の風に当たってきます」

　これはダメだと立ち上がり慈は青い顔で外に出た。

　――――――――

「まずいよ。出版社という後ろ盾のない作家はマスコミが相手にしなくなる。ほかのベストセラー作家が同じことをしたら、なろう小説全体が忘れ去られてしまう。あいつだけ売れても意味がないのに」

　彼女は店内に戻った。壮哉は要とビールのお代わりをしていた。慈が座敷の横に立ったままで声を大きくしてみた。

「あのう壮哉さん。やっぱり独立なんて無謀なことやめた方が」

「だから作戦を練っている」

「自費出版は大変ですよ。面倒なことは全て出版社がやってくれます」

「俺の気持ちは変わらない」

「なんで！　なんでですか」

「黙れ」

「そんなことしたら全てを失ってしまいます」

「やかましい」

　壮哉が怒鳴りつけた。

「どうして人のことに首を突っ込むんだ」

「壮哉さんの考えが幼稚だからです」

　慈は千円札二枚を机に叩きつけ、店を出ていった。