20/39

【６】やっと掴んだ尻尾

　省庁は半世紀以上前のビルを最低限の補修で維持していた。蛍光灯の照明、タイル張りの壁。低い天井。事務机が田の字に連なり、パソコンの液晶モニタ以外は昭和そのままだった。朝も夜もなく熱心にキーを叩き、電話を掛ける職員。

　そんな職場に、定年をとうに過ぎたであろう男女が訪れていた。

　あの安居酒屋でいつも飲んでいる老人だ。今日はジャージ姿ではなく上等なスーツを着込んだ別人だった。彼らは隅の応接スペースで出されたお茶で寛いでいた。

　足を組む高圧な老人に応対するのは、このフロアの管理職だった。その管理職、上司が呼んだのは雄武だった。老人は雄武が来るなり顔を近づけ、鋭い眼光をぶつけた。

「なあ板野くんとやら。いい加減新聞を買ってくれないか」

「絶対に嫌です」

「強情張ってもロクなことがないのが世の中ってもんだよ」

「絶対に嫌です」

「任意の組合費も。みんな払ってるんだからさ。たった月三万円で安定した生活が維持できるなら安いもんでしょう」

「絶対に嫌なんです」

　雄武は首を横に振り続けた。

「こんな押し売りが許されると思っているのですか」

　雄武を呼んだ上司は老人に平謝りだ。

「本当に申しわけありません。こら！　板野も頭を下げろ」

「そうそう。課長さんもそう言ってることだし」

「嫌です」

　ついに老人は切れて課長に怒鳴りつけた。

「お前の部下は何だ。全く教育がなっていない。このままでは出世にも響くぞ」

「それは困ります」

「上と掛け合ってもいいんだ。え」

　あの居酒屋での気のいい姿はここにはない。大声で恫喝する様はまるでヤクザだ。上司は顔を青くして雄武の前で仁王立ちになった。

「お前はなぜ人と同じことが出来ない？　なぜ合わせない？　言ってみろ」

　上司の攻撃は終わらない。脅されたが雄武は首を縦に振らなかった。

　――――――――

「何だそのスーツは。よれよれで出先に行くつもりか。礼儀のないクズめ。お前のような奴が省庁の信用を失墜させる。反省はどうした。みんなの前で土下座しろ」

　老人が罵声をまき散らして帰ったあと、雄武はほかの職員の前で叱責されていた。

「くそう」

　彼は上司に掴みかかった。

「そんなことしてもいいの？　左遷だよ」

「くそう」

　雄武が上司を突き飛ばしビルの外に飛び出した。

「覚えてろ」

　まるで子供のように逃げ出していた。

　――――――――

「くそうくそうくそう！」

　地方で神童と呼ばれ、一流大学に合格した。国の礎になりたいと思い省庁に就職した。両親は泣いて喜んでくれた。毎日深夜残業だったが、国家運営に携わる夢と希望で溢れる職場だった。

　そのはずだった。

　ビルから外に出たところで雄武は呼び止められた。

　振り返ると、二十歳に届かないような女子がいた。

「新聞を買わなかったのはあなたね」

「お前も俺をバカにするのか。俺を左遷させるのか」

「そんなことしても面白くないわよ」

　女子は言った。

「でも、せっかく入った省庁をクビになるのは嫌なんじゃない？　左遷された後も無事で済むなんて思ってないでしょ。もっと陰湿なパワハラが待ってるわよ」

「言われなくたって」

　このままだと女子の言うことが事実になってしまう。

「ちょっとは冷静になったらどう」

「これが落ち着いていられるか」

「そう言わずに」

　女子は怒鳴りつける雄武の手を優しく引いたのだ。

　雄武は驚いた。怒りを封じられた。ついていくしかなかった。

　雄武は慈に連れられるままにカフェに入った。

　苦い飲み物を口にすると、雄武は徐々に焦燥から戻ってゆく。

「きみは誰なんだ」

　慈はその質問には答えなかった。かわりに彼女が言った言葉が雄武を困惑させた。

「きみは一体何を知っているんだ」

「はぐらかすのは無意味よ」

　慈が写真をスマホで差し出すと、雄武の混乱が引き戻された。

　だから答えるしか出来なかった。

　――――――――

　古びたショッピングモールの三階に雄武は立っていた。

　彼はカギを差し込むとすぐに慌てた。

　すぐ後ろには慈が待っていた。

　古臭いアパートの通路にも夕刻の光が差し込んでいる。

「早く入れてください」

「ちょっと待って。ちょっと待ってね」

　カギが開いていたのだ。合鍵を持っている人物のことを思い出し迂闊だったと後悔した。

「ひょっとしてわたしを騙したんですか」

「ま、間違いだよ。こっちの部屋だった」

　慈の声が塊になって背中にぶつかる中、雄武は隣のドアに慌てて駆け寄り、もう一つのカギを差し込んだ。ドアを開くとそこは同じように古びた部屋だった。

「ささ、座って」

　雄武は畳の上に予備の枕とマットレスを敷く。襖の向こうはさっきの部屋だろう。襖にはこちらからカギを作ってあり向こうからは開かない。

「こっちには何があるんですか？」

「何もないよ。同じ間取りだよ。二間続きで。掃除が面倒だから閉めてるんだ」

　そう説明しても手を掛ける好奇心旺盛な慈に、雄武は顔を真っ青にした。

「開けないで！　お願い」

　そこまで言われ彼女はようやく手を離した。

「こ、ここで寝ることで小説の世界に入れるんだ」

「事前に情報は得ました。そんなに簡単に成功しないって」

「その通りだよ」

　油断からの思わぬ身バレに、雄武は冷や汗をかきっぱなしだ。

「ささ、なろう小説を読んでからこれに寝て」

　しかし慈も恢復と同様、マットレスに横になるのをためらった。

「これ、洗ってるんですか」

　雄武は答えない。

　慈はマットレスと枕を蹴飛ばし畳の上にじかに横になった。目を閉じた。すると途端に体が重くなる。雄武の心配する声が遠ざかり彼女は堕ちていた。

　――――――――

　一般人のＳＮＳは、なろう小説の世界とは一線を画すリア充の社交場だった。そこで教えてくれた情報を頼りに幾つものコミュニティを横断する。

「なろう作家のくせして、こんなところにも出入りしていたんだ」

　動画や文字の行間が恢復の目に留った。それは彼を確信させるに足るものだった。作者が正体を隠し、日常的にアクセスするＳＮＳに恢復は迷わず飛び込んだ。

　傍から見れば、いつものアパートのいつもの部屋で彼は死んだように眠っていた。