幕間 狐塚ユミ①
〇
幕間 狐塚ユミ
〇
並びたかった人がいる。
とても近くて遠い人だ。
初鳥シオリ。
私の場所は彼女の場所だ。
〇
「ユミ、４月からは公立の小学校に行くから、友達とは少し離れ離れになるよ。でもユミなら大丈夫。友達も、みんな初めての人が多いし、最初は難しいかもしれないけど、きっとみんなと仲良くなれる。そして強くなれるからね」
幼稚園を卒園する間際、父は、そんな風に言った。
私には４つ上の兄がいる。
勉強もスポーツも出来るし、とても尊敬できる人だ。
私の通った幼稚園は、兄と同じ私立の幼稚園。
望めば、大学まで受験無しの一貫校。
ただし、小学校からは、女子校になるので、男子は他へ行くしかない。
兄は小学校から公立に通った。私たち一家が住んでいる桜山の自宅から、ほど近い場所の桜山小学校。
幼稚園の時から、優等生だった兄は、小学校へ入学してからも友達が多く、多くの友達を家に連れてきた。私も、兄が連れてきた多くの『お兄さん』たちに可愛がられた。
公立へ行ったことで兄はたくましく育った、両親はそんな風に言う。
家の教育方針で、兄と同じに育つならと、私も公立の小学校に行かせよう、そんな話だった。
仲の良い友達と別れるのは少し、いやかなり寂しかったが、兄と同じようになれるならと、これからの自分への期待があった。
〇
獣の巣かと思った。
しつけのなっていない、貧乏団地の子供たちは、服は泥だらけ。
同じ日本語をしゃべっているはずなのに、荒くて同じに聞こえなかった。
勉強も、幼稚園で１度習った内容からやらされて、しかもそれがわからない子までいる。
掃除の時間も誰かがふざけていて、同じ班に５人いるなら、ちゃんとやる子は２人か３人。不潔な場所でも平気なやつらだった。
休み時間もぎゃあぎゃあとうるさい。とても休めたものではない。
放課後だって、我先に教室から出ていく子たちに突き飛ばされ、みんな他人のことが見えていない。
今を生きるのに精いっぱいで、明日も見ていないような、そんな子らだった。
そして、私が一番、嫌だったのは、――そんな子たちに私はさっぱり受け入れてもらえないのだ。
友達ができない。
着ている物は、私の方がどうみてもちゃんとしている。言葉だって子供なりに上品だし、においだって変なにおいはしない。勉強だって、スポーツだって、私は出来る方だ。
つまり、あの子たちより、私は明らかに『上』なのだ。
仲良くしようと必死になっているのに、明らかに、私より下の子たちなのに、その意思を示しているのに――私と友達になってくれない。
帰りたかった。こんな汚く臭い校舎ではなくて、甘ったるい匂いのする幼稚園に帰りたかった。今頃あの幼稚園を卒園した友達がいるであろう、私立の小学校に行きたかった。
兄のことも嫌いになった。この人が公立で上手くやれていなければ、私は今頃私立の小学校で友達と過ごせていたのに。
日中、周りに同級生がいっぱいいるのに、泣きそうになったこともある。同じ年の子供たちは、誰も私を見てくれない。
それでも、絶対に人前では泣けなかった。泣かなかった。私が『上』で、あいつらが『下』だ。負けてたまるか。
〇
汚いチビのクソガキだと思った。
桜山に多い集合住宅や、県営住宅、母子寮の子ではないけれど。着ている物は汚いし、それに他の子と同じようになんだかくさい。金のなさそうな家の子だった。
なぜこいつが、みんなの中心にいるのか、わからなかった。勉強は出来るらしい。そこは私と同じかもしれない。スポーツはてんでダメだ。私の方が『上』だ。
そんなシオリが、ある日、声をかけてきた。
「ねえ、いっつもさ――」
「は、なに？」
言った瞬間、シオリの動きは止まり、――目から涙があふれだした。止まらない。
「ちょ、ちょっと、どうしたの。やめてよ、私が何かしたみたいじゃん」
私は焦った。そんなにキツくは言っていないはずだ。仲間が多いこいつをイジメてるみたいに見られて、立場が悪くなったら困る。後で考えたら、悪くなる立場もなかったのだけれど。
泣きじゃくるシオリをなだめて、なんとか引き出した台詞。要約すればこうだ。
「あなたに、かける言葉が見つからない」
一瞬、理解するのに時間がかかった。理解した後に来た感情は怒り。
ナメるな、と思った。汚い団地のクソガキに同情されるほど、私は落ちぶれてはいない。友達ができないくらいで、かわいそうだとでも思っているのか。
反発しながら、ケンカしながら、言いあいながら、よくよく聞けばそうではなかった。
私のことをかわいそうと思っていたのではなく、その立場と心情を完全に、頭で理解して、共感し、その同じ想いになって、泣いていた。
共感力がとても高く、相手と同じ気持ちを理解する。言えない本心を理解する。ただし、頭は良いのに、その理解した情緒をまるで処理できない子供。
ほとんど初めて話す相手の気持ちになって、泣く子供。
それがシオリだった。
その日は、私の家まで一緒に帰った。シオリは何を言うでもなく、泣きながらついてきて、お互い――私も、何か言いたそうにして、家の前で別れた。
〇
少しだけ、一緒にいることにした。
人気者のシオリの周りにいるのは、なんだか媚びを売るようで、周りの目が気になったが、シオリは気にしていなかった。それになんとなくだが、『お前らより私の方がシオリの傍が相応しい』みたいな気持ちもあった。
もうこの時、私の気持ちは、武装していたとするならば、私の鎧は、私の城は、とっくにシオリに陥落されていたのかもしれない。
シオリはとにかく、よく泣いた。悲しい誰かの、やるせない友達の、怒れる知り合いの話を聞いてよく泣いた。どうしようもない悲しみのやり場を、みんなシオリに求めているようだった。そして、シオリはその気持ちをいつもちゃんと理解し、共感する。しかし処理できないし、解決も出来ない――子供の力で解決できることなど、子供は悩まない――ので、よく泣いた。他人と一緒に、そしてその他人が目の前から消えても、思い出したように。
みんなは笑顔のシオリばかり見るけれど、私の中のシオリは、いつも泣いている。
鏡のような人間だ、とも思った。
決して聖人ではないけれど、まっすぐな子で、悲しみを一緒に分かち合ってくれるし、笑顔を返せば笑顔をくれる。寂しさを感じたなら、シオリに言えばいい。きっと寂しさも分け合ってくれる。
誰かがシオリのことを見て、そこに善なる存在を見たのなら、それは見た者自身がそうであるし、強さを見たならば、見た者自身が強いのだろう。
私の中のシオリがいつも泣いている、とはつまりそういうことかもしれない。
シオリの気持ちをわかりたかった。他者の気持ちがわかるとは、どういうものかわかりたかった。そして、泣くほど心をあふれさせるのなら、傍にいる私に分けても欲しかった。
昔からシオリと一緒にいるサトミも、シオリの共感までは理解できていないようだった。私は、形から入ってシオリに共感してみようと思った。
言葉を、少しだけ下品にしてみた。というか、いつの間にか荒々しくなっていた。
『ちゃん付け』『くん付け』もやめた。シオリみたいに。
着る物を、男子のような、動きやすい服装にしてみた。元のフリルのついた服も時々は着るけれど、頻度を減らし、他の子と同じような物を着る。
母の買ってくるブランドの服ではなくて、スーパーで、自分で選んだ服を着たときは、少し不良になったみたいでドキドキした。
くさい子たちと駆け回るのも、なんだか少し楽しくなっていた。
共感を理解するのは難しかった。シオリのそれは技術ではおそらくなかったから。
それでも、みんなの中心にはいつもシオリがいて、シオリの傍にはいつも私と――おそらくは、シオリみたいになりたい私と――サトミがいて、それで私は満足だった。
〇
