第５６話／９９話 「叫ぶ バカになる儀式」
〇
１月１日（日）
「おはよう！あけましておめでとう」
「おはよ。あけまｓひゃあああああああああ」
両の頬に突如として襲来した冷たさに、アタシは悲鳴をあげる。反射で出た音だ。
朝５時。年が明けようが、変わろうが、そこに空気と地面がある限り、アタシたちのやることは変わらない。
鍛えよ、ともに。
なお、いつもの日曜なら、アキはいない。が、リーニャ先生が年末年始出かけているとかで、今朝はいつもの電柱で、暗闇の中、アタシを待っていた。
ひゃああああ、と悲鳴を上げたアタシのうしろに。
「……＊＊＊……ア……ウ…」
何かがいる！
「いやあああああああああ！！！」
アタシは全力で、目の前のアキの方へダッシュし、後ろへ回り込む。
ドン！
「たたた、食べるなら、こここここ、こっちにしてくださいいぃ！」
「うえっ」
アタシに押されたアキの情けない声が、肺からの押し出された空気が響く。
「……たべないわよ！！！」
暗闇の中、響く声。
――――よくよく見れば。
「……師匠！？」
外灯に照らされたその顔は、ジャージを着こんだ師匠だった。
「……ったく、たまにはバカ弟子を、喜ばせてやろうと思えば……さむ、さむいわね」
ガタガタ震えながら師匠は言う。手は手袋をしていない。素手だ。
つまりさっきの冷たさは師匠の手。
「あ、あけましておめでとうございます。ど、どうしたんですか」
「弟子に付き合ってトレーニングよ。毎朝走ってるんでしょ？」
「僕は、し～～っ、って言われたから」
暗い街の中、外灯の明かりでもわかる程度にニヤニヤしているアキがいる。
……共謀して、アタシを驚かせた、と。
「は、はあ。今から校庭に行って走りますけど」
「だから、付き合うわ」
「突然どうしたんですか？」
アタシの当然の疑問に、師匠は憮然とした態度でこう言った。
「……去年のドレスが、入らないのよ」
〇
暗闇の中、外灯で照らされた光の中には、ぱらつく雪が見え始めていた。
今日は雪らしい。細かい雪だから、降り続けば積もる。
寒い日が続いているから、地面も冷たく、多分溶けない。
「食べるなら、こっち、は無いよなあ……。シオリがピンチでどういう行動取るか、よくわかったよ」
校庭までの道を、歩きながらアキがぼやく。
「うるさい。男なんだからアタシを守れ」
どっくんと。さっきのは。
新年早々、心臓が縮むかと思った。
恐怖で体が跳ねた。
「寒いのに、あんたたち元気ねえ……」
「走ればあったかくなりますよ。雪つもる前に行きましょう」
〇
「ゼーッ……ゼーッ……さ、さきに行ってなさい」
走り出して１０分。
たったの１０分で師匠はわき腹を抑えて、歩き出した。
１０分が本人にとって、長いか短いかは知らない。
仕方ない、先へ行こう。
「あ、あの、一緒のペースで行きましょうか」
師匠に話しかけるアキはやさしい。そういえば、アタシが走りはじめた頃も、一緒にずっと並んで、合わせてくれたっけ。
でもさあ。
「要らないわよ！ あんたたちは進みなさい！」
……ね。
その人、アタシより意固地だから。
〇
「ゼーッ……ゼーッ……ふう……ふう……」
これはアタシの声。
全力で走って一時間。
最近は、アキも少し息を切らしている……こともある。
「……か、かえろ」
「うん」
それでもアタシよりはずっと平然としている。まだまだ勝てない。コイツは化け物だ。
なお、師匠は。
「お、おわったの……？ クソ……運動不足が……ここまでとは」
とぼとぼ歩いたり、走ったり、止まったり、アタシたちに何度も抜かされながら、ふらふらになって……一応、終わりにしようとしたときは、立っていた。
〇
「子供の体力ナメてたわ……」
「カップ麺ばっかり、食べてるからですよ」
家までの帰り道。
師匠のボヤキに、少し荒い息で応える。
走り始めた頃のアタシは、終わったあとあまり喋れなかったから、あの頃のアタシよりは師匠の方が、まだ体力がある。
「……朝、付き合うのも良いかと思ったけど、……しばらく1人で走るわ」
「時々来てくれても、アタシはうれしいですけど」
「……無理」
つれない。
そういえば。
「アキは、今日はどうするの？」
「午前は母さんと出かけて、帰ってきたら……どうしようかなあ。日中はあったかければ、ため池かなあ」
「そっか」
アタシは、今日は師匠のレッスンだ。
１日分、これならアタシの方が進むのが早い。差が縮まるな。
「……気持ち悪い。……バカ弟子、家のお手洗い貸しなさい」
「トイレですか？ 別に、良いですけど」
師匠は青い顔して、ふらふら歩いてついてくる。
「トイレの前に、肩、貸しましょうか。ちょっと高さ足りませんけど」
「……要らないわよ」
〇
「おええええええええええっ、うえっ、うええええええ・・・・えろろろろろ」
……吐いてる。いい大人が。
アタシの家に入った瞬間、「あら、先生、明けまして――」という母に、無言であいさつした後、師匠はトイレに駆け込んだ。
そのまま嘔吐したので、アタシが背中をさすっている。
「……あ、あんたも気を付けなさいよ……おえっ、えろろろろろ」
……吐かれながら言われても説得力ないです。
吐くものがとっくになくなっているだろうに、師匠はえうっ、おうっと、えづき続ける。
……運動不足ってこうなるのか。
〇
「シオリ、新年会は……無理ね。先生をしっかり看病するのよ」
「いってきま～～す！」
毎年恒例、我が家の入っている新興宗教の新年会。
祖父母とパパは一足先に、ママとシュンはたった今出かけて行った。
居間で、座布団を枕に寝る師匠の看病に、アタシは残る。ナイス師匠。
まあ、仮に用事が無くても行かないけど。
最近わかってきたけど、我が家はそこまで、収入が、稼ぎが無いわけじゃあない。年末に、財務とか言う名目で、余っている分を、貯金でなく宗教にお布施してしまうから無いんだ。
我が家で唯一、働いていない大人である祖母は「いつかはミケタやりたいわね」なんて言っている。ミケタ＝三桁。つまり百万円台の寄付だ。冗談ではない。
「お水です、師匠」
寝ている師匠のところへコップで水を運ぶ。
「う、う……置いといてちょうだい。少しやすんだら、アタシの家まで送るから、そしたらレッスンよ」
まだ水も飲みたくないらしい。
そういえば、朝食で雑煮を勧めたのに、寝たままだったっけ。去年、あんなに喜んでくれたのにな。
〇
師匠の家に移動して、着替えをする師匠を待つ。
間にロングトーンを何度も。時間の使い方もなんだか上手くなってきた気がする。
昨年の師匠の台詞を思い出す。「時間をチリツモで大事にしていきましょ」……うん。出来てる。……と思う。
「よおし、やるわよ！」
着替えたら、妙にしゃっきりした師匠が戻ってくる。さすがです師匠。
服装はいつもの、Yシャツ、ノースリーブのベスト、パンツスーツ。
師匠は続ける。
「まあ新年だからって言っても、昨日もいつもどおりだったし、特別なことをやるわけじゃない。午前は……あたしが倒れてたせいで、時間が短くなっちゃったわね。……ひたすら基礎練。１人でやる方じゃなくて、メトロノーム動かす方だけをずっとやりましょう。あたしが動かすから、あんたは言う通りやればいいわ」
「はい！」
やっぱり、師匠はこうでないと。
アタシをしごき倒して、「だらしないわね」なんて言ってるくらいが師匠はちょうどいいのだ。
そんなアタシの内心をよそに。
「よし、新年一発目。『バカになる儀式』やるわよ。せっかくだから、始めたときに、つまり去年に合わせましょうか」
「……はい」
……かっこ悪いけど、燃えるし、集中できるのは間違いない。
師匠が、口の端をニヤリと上げた気がする。
師匠が胸の前で両手の拳を作る。
アタシも真似して２つの拳を作る。
「頭空っぽにして叫びなさい！『ニューヨークへ、行きたいかああああああ！！！！！』」
「う、うおおおおおおおおおお！！！！！！！！！！」
声を張り上げ、拳を突き出せ！
レッスン室にバカ２人の声が、今年も響き渡った。
〇
「ゆらさない！ ゆらさな～い！ まだゆれてる！ プルプルしてる！ お豆腐にしない！」
「一発目が弱い！ トスは要らない！ ツーアタックでもいい！」
「息があるのはわかったから！ ブレス、ちゃんと決まったところで！ ブレスの長さも意識して！」
「配分、ちゃんとやって！！ 次、腹６０、喉４０で下から順番に！！」
「日本語になってる！ イタリア語にしなさい！ イタリア語に！ トレビア～～ン！」
……正直に言うと、アタシは師匠の言うことを何度聞いてもわからない時もある。
抽象的すぎるんだもん。
わかんなくても、言わなくていいって言うし。
そして、結局は。
「こうよ、こう！」
これだ。実演。
それにしても、アタシの細かいミスまで再現するんだから、すごいよな……。
１年以上やっても、同じメニューなのに、いくら改善しても、新しいポイントを同じくらい指摘してくるし。
フルートを吹きながら、意識の遠くの彼方で、そんなことをふと思う。
……物覚えの悪い弟子ですみません。でも、今年もがんばります。
〇
「師匠、午後のレッスンの前に、アタシの家に戻りましょう。お昼ご飯食べなきゃいけないし」
「う～～ん、どうしようかなあ」
「ほら、朝食べられなかったけど、雑煮ありますし」
「う～～ん」
「牡蠣雑炊もありますよ！」
「……まあ、行くかあ」
「やったあ！」
〇
「先生が、今年もいらしてくれるなんて、うれしいわ。たくさんめしあがってください」
「は、はい。ありがとうございます。いただきます」
アタシの家の食卓。師匠とママとアタシ。
祖父母とパパはまだ宗教の会場から戻らない。もしくはよその家に行っている。
シュンは子供部屋。師匠が来ると、相変わらずほとんど顔を出さない。アンタの好きな美人がいるのに。
……まあ、本人なりの事情か、理由があるのだろう。ほっとこ。
去年と同じく湯気を立てる雑炊。
大量の牡蠣に、セリと豆腐を足したすまし汁。――の残りで作った牡蠣雑炊。
我が家の、数少ない、どこへ出しても、旨いと言ってもらえるはずの、恥ずかしくない料理。
ふうふう、と。
息を吹きかけ、師匠はおいしそうに食べる。この人は、何を食べさせても上品に食べる。コンビニ弁当とカップ麺ばかり食べているくせに。ホテルの高い食事も、こういう庶民的な雑炊も。
「ししょ……先生、雑煮もどうぞ」
「ありがとう、あら……相変わらず、きれいね」
我が家の雑煮は、すまし汁にいくらと三つ葉、ナルト、高野豆腐が入っている。いくらの赤と三つ葉の緑が白に映えて、美しい。我が家には美しいものはほとんどない。
この地方の雑煮は、乾燥したハゼで取る出汁が基本。……なのだけれど、駅前の朝市まで行っても、不漁のせいか安いものが見つからなかったとかで、今年は煮干し出汁。それでも十分おいしいとアタシは思う。
どうせ１年は長すぎて、昨年のハゼ出汁の味など覚えちゃいない。……昨年も煮干し出汁だったことなど、どうせ誰も覚えちゃいない。
「先生、実家を思い出す、って去年言ってましたよね」
「あ。ああ、そうだっけ？ よく覚えてるわね」
アタシは記憶力には自信がある。
「やっぱ、先生の家だから、大きいんですか？」
「白亜の宮殿よ」
「ハクアの……？ よくわかりませんけど、いつか行ってみたいです。そうだ！ 『全楽』の本選出るとき、連れて行ってください」
師匠の地元。
楽しみだなあ。
「はいはい。今年も本選に出られたら、言いましょうね。死ぬまで……っていうと、あんた本当に死ぬまで吹くから……ほどほどに頑張りましょうね」
そうか。去年出られたからって、今年も出られる保証はない。
年齢制限までに、本選に１度でも出られれば幸運、という話をアキはしていた。
つまり……、去年１度出ているアタシは、もう幸運は使えない。変な理屈だが。
まあ、今年は実力で出ればいい。
「ほどほどに、死ぬまで、吹きます。任せてください」
「はいはい、午後も鍛えるわよ」
今年も、もっともっと上手くなる。
アタシの、１２歳になる年は、こうして始まった。
〇
第５６話／９９話 「叫ぶ バカになる儀式」 終
