第４７話／９９話 「置く 世界の真ん中に」②
〇
最初の控室から、演奏のために人がどんどん消えていく。
残される人達の口数も減る。
師匠は途中で「静かになって結構ね」と言っていた。
「３６番の初鳥さ～ん」
開いたドアから、そんな呼びかけをされる。
アタシの番だ。
２番目の控室に移動する。
音を出してもいいらしい。
「時間がないわ。最初の音階噛ませるロングトーンを１回。課題曲の最初の５小節を２回、それで行きましょう。後は体がやってくれる」
師匠がそう言い、アタシはうなずく。
このセリフは、師匠が前もって用意して――、同じセリフを言ったうえで、移動と他人の演奏の時間から導き出される控室の時間を、そのセリフのとおりに準備する。
そんなやり取りを何十回も繰り返したものだ。
このセリフを聞いて、アタシは安堵する。
「それで行きましょう」の下りは時々、苦笑いしそうになる。
それで行くもクソも無い。アタシと師匠が準備した、いや、師匠が考え、アタシのために準備した、本番前の時間の過ごし方は『これ』しかない。
基礎の基礎、音階を噛ませたロングトーンを１回。
つまりは、低音、中音、高音それぞれで１回ずつのロングトーン。芯を作るように。
その後に息の芯を保ったまま、最低音から最高音へ。
息の速さは変えても、支えは変えず。それだけだ。
次に、課題曲の最初の５小節を２回。練習そのままに。
きっと、本番直前で言われても混乱するだけな、アタシの不器用さを補うためのものだろう。臨機応変がアタシはできない。
この準備のやり取りだけで、アタシは師匠の愛を感じる。
いつもどおりに。何十回も繰り返した、それどおりに。
アタシは、本番前のウォームアップを終えた。
〇
係の人が控室のドアを開く。
さ、行こう。
フルート１本持って、立ち上がる。
少しだけ師匠に目をやる。
フルート以外のアタシの荷物を全部持った師匠が
厳しい真剣な表情で、アタシを見て、うなずく。
勝ちを確信しているように。
それでいい。行ってきます。
言葉には出さない。
戻ったら、『ああいうときは笑顔で送ってくださいよ』とでも言っておこう。
きっと、師匠と同じように、アタシの顔も険しい。
〇
舞台袖は静かだ。
今吹いている、前の演奏者の音だけが届く。
少しだけ、動く係員の人。衣擦れの音まで聞こえるようだ。
静かにしてろ。この後、アタシが吹くんだぞ。師匠の弟子が吹くんだぞ。
ほんの少しだけ、一瞬、胸に、前もってこれを体験させてくれた、音楽クラブへの感謝が湧く。
乾いた空気。
これを産む、照明の温度が遠目で見るよりずっと熱いことも知っている。
不安は無い。
いつもどおり、練習通り、研鑽の結果を、練磨の成果を、鍛錬の結実を聴かせるだけ。
師匠はどこにいるのだろう、とふと思う。
まあ、いいか。
どこで見ようが、どこで聴こうが、アタシを一番見ていてくれるのは師匠だ。
〇
拍手が、聞こえる。前の奏者が終わった合図にもなるそれ。
係員の手によって、開けられた袖幕。
それに従い、流れるように中央へ。
何十回も、師匠と、歩くトレーニングをした。
ゴン、ゴンとアタシの足音が響く。うるさいことは知っている。
照明の熱さ。これだってアタシは知っている。
アタシの世界に入ってくるな、と反発しても、定位置に着くまでは仕方ない。
曲を吹き始めれば、すべてが消える。もうすぐだ。
ブーーッ
会場に、これから楽器を演奏する雰囲気には似つかわしくない、無機質なブザーの音が流れ、アナウンスが続く。
『３６番 初鳥シオリさん 演奏は課題曲４番です』
〇
アタシは熱を銀にうつす。指が銀の上を這いまわり――。
――アタシの世界が見えてくる。
フルートの音に指向性は無い。
それでも師匠は、アタシの音はまっすぐで、良い意味で硬いとほめてくれる。
ひねくれたアタシの音なのに。
岩に金具で証を刻み付けるかのような、そんな音だと。
アタシは、フルートを吹くとき、曲の解釈をしたことがない。
音楽記号の中で、発想記号と速度記号の一部について、理解が極めて苦手なアタシは、師匠が指示したとおりにしか、それを吹けない。
音楽記号は多すぎる。少し正確に言えば、元々曖昧な物しかないくせに、曖昧なまま、数だけ無駄に増やしたものとなる。
変化や相対速度も含めれば、速度記号で、アタシが理解できないものは２０を超える。そこから先は数えていない。
最初からテンポを数字で書いておけ。オーケストラなんかのための楽譜ばかりだから、そうもいかないのだろうが。
アタシはメトロノーム記号という存在を知った時、大喜びしたが、それを使う作曲家は極めて少ない。
アタシの特に苦手な発想記号は、知っているだけで３０以上ある。
なぜ知っているだけかと言えば、そこで数えるのをやめたから。
何が『壮大に』だ、何が『決然と』だ。
なんで『生き生きと』が何種類もある。
『気楽に』と『軽く』の何が違う。
アタシがかろうじて、自分の力で理解できるのは『ソステヌート』＝音を保持して、だけだ。
どの音楽記号も、聴衆にそれをイメージさせるような音を出せ、というのが作曲家の意思が反映されたものである。つまり、奏者に求められるものは感情ではない。感情を込めたように聴かせられる表現力だ。
アタシは何か感情をこめてフルートを吹いたことがない。アキのような、感受性も豊かな天才ならば、楽譜に書いてあるとおりの気分になって、それを楽器の音に乗せられるのかもしれないが、凡人たるアタシにそれは無理だ。
つまり、アタシの音に何かの感情が見えたとすれば、それは技術の結果であって、本物の感情ではない。
師匠は、「表現に正解は無いが、技術に正解はある」という。
それでも、アタシにとって、師匠の指示した表現が、指示された音量、音質、音階、音拍、音圧に、唯一絶対の正解だ。
フルートは別に好きじゃない。
ただ、吹いていると、練習中であっても、頭がクリアになる。何も考えなくていい。
日ごろから悩みばかりで、雑念で頭がいっぱいのアタシにとって、これは救いだとも感じられる。
練習中であっても、周りが消えて、思考が消えて、音が消えて、アタシがフルートになって、透明な、何もない世界にいるような。そんな錯覚を覚えることもある。
アタシがフルートで音を出しているはずなのに、音が消えてというのもおかしいが。頑張って説明するならば、アタシの音と、レッスン中であれば、師匠の声や、ぺしぺしとアタシを叩く指導棒だけの世界。
つまりアタシのフルートは、それ以外何もない世界に、師匠に教わった技術で、師匠の指導通りの音を刻み付ける、ただそれだけの道具だ。
全日本楽器コンクール２次予選、フルートの部。
この日、アタシが行ったのは。
現実にはきっといるであろう客席の人間や係員、他の奏者がいない世界。
ステージの、熱も重さも響きも速さも置き去りにした、透明でまっさら、音も光も闇もアタシも、何もない世界。
そんな世界の真ん中に。
師匠に楽譜を渡されたその日から、数えれば、通しで吹いた回数だけで２０００回を軽く超える、アタシの汗と血で刻み付けた努力の結晶。
『課題曲Ⅳ モーツァルトの協奏曲ニ長調』。
それを、力の限りに置いてきた。
〇
第４７話／９９話 「置く 世界の真ん中に」 終
