第３２話／９９話 「映す 手鏡」
〇
１月２１日（金）
「今日、合奏どうする？ 委員会、当番じゃないよね」
放課後、アキが訊いてきた。
金曜日放課後になるべく放送室を使えるよう、優先的に当番に入れてもらってはいるけれど、当番ではない金曜日も当然存在する。
当番表に口を挟める、神様仏様、６年生のヨリコ様でも限界はあるのだ。
「アタシ、コミュセンで練習しようかなって思ってた。合わせるなら一緒に行く？」
「コミュニティセンター？」
昨年、温水プールを使用するためコミュニティセンターを訪れたアタシは、気づいた。
コミュニティセンターにはいくつも会議室や娯楽室があり、なんなら子供向けの本や雑誌や漫画も置いているのに、ほとんど利用者がいないのである。
会議室の貸し出し記録を見ると、土日はいくつかの会議室が使われているようだったが、平日はほぼ無人である。
アタシがフルートをやっていなかったとしても、本が置いてある部屋は遊びに来たいと思わせる場所だった。
なんならサトミと行った亀山団地の児童館より、蔵書に関しては充実している。
コミュニティセンターのある辺りは、昔から人が住んでおり、開発されてから娯楽の提供が滞っている桜山団地とは雰囲気が違って、明るい。近くに児童館の施設があるから、子供はそちらへ行くのかも知れない。
アタシはアキにドヤ顔で教える。
「それがさ、平日ガラガラで、めっちゃ空いてるのに、フルート吹いても良いですかって聞いたら全然オッケーだって言うの。ちょっと遠くて、坂が辛いけど、雪も今日は無いし、自転車で行こうかなって。吹き終わったらプールも入れるから」
「へえ、そうなんだ。行ってみようかな」
いくら遠くても、寒風吹きすさぶ、ため池のほとりよりは体にやさしいはずだ。
「トランペットも、ちゃんと許可取って、アンタが全力で吹かなきゃ大丈夫でしょ。保証しないけど」
「災害みたいに言うなぁ……」
「音公害ってのもあるらしいから、アタシたちも気をつけないと。じゃあ、用意出来たらうち来て」
「おっけー」
〇
「喜……怒……哀……へにゃ……喜……怒……哀……へにゃ……喜……怒……哀……へにゃ……」
「ねえちゃん、なにしてんの？」
畳に横になり、鏡を見ているアタシに、やってきたシュンが話しかける。
時刻はもうすぐ２０時。アタシにとっては、眠けを我慢している時刻だ。
すぐにでも寝てしまいたいが、我慢するには理由がある。
「これ？ 表情筋きたえてんのよ。フルート吹くのに大事なの」
感情を顔で作って、順番に鏡に映し、へにゃ……と力を抜く。
顔も筋肉なので、鍛えることに意味はある。
「くち、だけじゃないの？ め、とか、かんけいないでしょ」
「……目つきが悪いのと、表情がかたいから、師匠がそれも直せって」
アタシが手に持つ、顔より大きい手鏡は、師匠からのプレゼント。
片手で持てるような持ち手を含め、分厚い木製のふちがついていて、裏には、悪魔召喚にでも使いそうな、趣味の悪いよくわからない模様が彫ってある。
「要らないからあげるわ。それで頑張りなさい。あんたの死んでる表情もなんとかなるでしょ」とのことなので、プレゼントではなく、ていよく不要物を押し付けられただけなのかもしれない。
「ああ、ねえちゃん、ふだんのめつき、するどいからね。ぼ～～っとしてると、ぜんぜんちがうかおに、みえるんだけど」
「目が悪いから、細めてるだけだと思うんだけど。……メガネしててもそう？」
「……たぶん、そう」
シュンが言うならそうなのかもしれない。
「ふぅん……」
アタシは表情筋の筋トレを再開する。
口角のあげ方は少しわかってきたところだ。
「ねえちゃん、アキくんとつきあってないの」
ぶっ！ 唐突過ぎて驚き、噴き出したツバが鏡にかかる。
慌ててティッシュで拭く。汚い。
「付き合ってない！ 小学生にそんなのないから！ だいたい、アイツ、競争率高いから、仮にアタシが好きでも、アタシのところには来ないっての。めちゃくちゃモテんのよアイツ」
そもそも、１回、家に夕食食べに来ただけだろうが。
なんなんだ、このマセガキは。
「ふぅん。……ねえちゃん、かわいいから、ライバルおおくても、いけるとおもうよ」
「ないない。アンタ、女の子なら誰でもかわいいって言うじゃない」
「そんなことないよ。……アキくんみたいなおにいちゃん、いたらいいなあ」
「何、アタシが姉で不満でもあるの」
「そうじゃないけどさ……」
「あれが兄とか、アンタ、多分死にたくなるわよ」
四六時中、あの優等生と比較される人生？
想像しただけでおぞましい。
アキが一人っ子で良かったと思う。兄弟がいたら、世界に不幸な子供が増えるところだった。
「そうかなあ。……あ、ママがおふろはいれって。それでよびにきたの」
「今日はプール入ったから、お風呂は要らない」
「ママが、どうせそういうだろうって、いってたよ。あしたのレッスン、エンソくさい、かみのけだと、せんせいにしつれいだから、ちゃんとはいれって」
「シャワーで流してるっての……。……仕方ない、今行く」
別に風呂は嫌いじゃない。好きでもないが。
風呂の後に髪を乾かすのが面倒なのだ。
プールの後にも乾かしてきたから、時間が２倍だ。もったいない。
それでも、プールの後にちゃんと乾かさないと、帰りの道中で体温を奪われて風邪をひくので妥協はできない。
２つに縛れるほど髪があるのが悪いのか。いっそ短く切ってしまおうか。
まあ要検討だ。
風呂に入らなくて良いなら助かるのだが。
「プールとか、なにがいいの？」
「体力、肺活量が増えるんだって。アンタも行く？ 泳ぎくらいアタシが教えるから。どうせヒマしてるんでしょ。悪いことないから。アタシ、週に２回はコミュセン行くつもりだし、もう回数券も買ってもらったよ」
温水プールは１回１００円だが、１０００円出すと１５回分の券が買える。ママに強請って買ってもらったので、アタシの懐は痛んでいないのだが、まあ大事なことである。
なお、『週に２回は』の決意は半年後、女子にはプールに入れない日があるという事実の前に、『月に１０回、……いや９回は』に脆くも訂正されることになる。
付け加えるなら、プールに入った日は、布団に入った後の、寝付きまでが、信じられないくらい早い。
次の日、体が重いけれど、夢も見ないで眠れるので、朝の目覚めはとても気分が良い。
「……さかをのぼるの、とおくて、たいへんだから、ぼくはいいや」
コミュニティセンターまでの坂は長い。
小学１年生の足には急でもあるだろう。
「そう？ 自転車で登るのが大変なら、一緒に歩いてやるのに。……ああ、アンタは友達多いから、付き合いも大変だもんね。まあ気が向いたら言いなさい」
まあ、アタシも途中までしか、自転車を降りずに登れないしな。
太ももとふくらはぎと、自転車を引っ張り上げる腕に、筋肉がつきそうで、それも少しうれしかった。
体がたくましくなっていく気がする。ふふふ。
にやけるアタシ。
「……たまに、ねえちゃんがこわくなる」
「何言ってんの。アタシより優しい姉なんかそうそういないよ、な～んて……」
……多分。
いや、よその姉弟事情は知らないけど。
「……やさしいけどさ」
ボソッとシュンは呟いた。失礼な奴だ。
〇
第３２話／９９話 「映す 手鏡」 終
