旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第8話 種籾

　南の村の集会所は、麦わらの匂いのする古い納屋だった。

　梁には、去年の収穫祭の飾りの麦穂がまだ吊るしてある。床に長い卓を二つ並べ、七つの村の村長たちが、帽子を膝に置いて座っていた。

　上座に、椅子が二つ。

　わたしの分と、夫の分。

　夫の椅子は、空いていた。

「伯爵様は、ご欠席だべか」

　最初に口を開いたのは、南の村の村長ヨアヒムだった。白髪で、腰が曲がっているのに、納屋の奥まで届く大きな声をしている。

　ほかの村長たちの目が、一斉に空いた椅子に集まった。

　去年までのわたしなら、こう答えていた。主人は、急な領地の用で。

「幼馴染の方の、夜会のご準備だそうです」

　納屋の中が、しんとした。

　西の村の村長エルザが、片方の眉を上げた。この辺りで唯一の女の村長で、口の悪さでは七つの村でいちばんだと言われている。

　東の村の村長フランツは、気まずそうに帽子のつばをいじりはじめた。

　わたしは卓の下で左手を見た。

　四が、三になっていた。

　夫は今ごろ、バートン家の居間で、リリー様の額に手ぬぐいを当てているのだろう。今朝、館を出るとき、夫はわたしの顔も見ずにそう言った。リリーがまた熱を出して、夜会の準備が進まないんだ、と。

　わたしは膝の上の帳面を開いた。

「それでは、始めましょう。まず、南の村の種籾のことから」

◇

　去年の夏、南の村は長雨にやられた。川があふれ、麦畑の半分が水に浸かった。刈り取った麦も乾かず、種籾にする分まで腐らせた。

　このままでは、春の種まきに間に合わない。

　わたしはこの十日、ずっと考えてきた案を読み上げた。

「伯爵家の蔵から、南の村に種籾を貸し付けます。利子はなし。返すのは三年後からで、かまいません」

　自分では、いい案だと思っていた。

　ところが、ヨアヒムは、腕を組んだまま首を振った。

「お断りしますだ」

「……え？」

「ありがてえお話だども、南の村は、伯爵家から借りはしねえ」

　わたしは言葉に詰まった。

　利子なしで、三年据え置き。これ以上の条件は、どこの商人も出さない。断られる理由が分からなかった。

「理由を、聞かせてもらえますか」

　ヨアヒムは少し驚いた顔をした。それから、しわだらけの指で、卓の木目をなぞった。

「わしの親父は、先々代の伯爵様から、麦を借りたことがあるだ。飢饉の年に。利子は軽かった。だども、次の年も、その次の年も不作でな。返せなくて、畑を二枚、伯爵家に納めた」

　ヨアヒムは顔を上げた。

「先々代様が悪いんでねえ。決まりどおりにしなさっただけだ。だども、借りるってのはそういうことだべ。返せなけりゃ、何かを取られる。南の村のもんは、それを骨身に染みて覚えとる」

　わたしは帳面の上のペンを握りしめた。

　知らなかった。祖父の代の話だ。帳面には、たぶん「返済として畑二枚を受領」とだけ書いてあるのだろう。

◇

「なら、こうすればいいじゃないの」

　口を挟んだのは、西の村のエルザだった。

「貸すんじゃなくて、払うのよ。仕事の手間賃として」

「手間賃？」

「南の村の用水路。去年の長雨で、土手が崩れたままでしょう。あれを直さないと、今年も同じことになる。でも、南の村だけじゃ人手が足りない」

　エルザはほかの村長たちを顎で示した。

「西も、東も、春の種まきが終わったら手が空くわ。七つの村から人を出して、用水路を直す。伯爵家は、その手間賃を、銀貨じゃなくて種籾で払う。南の村は、借りるんじゃなくて、働いて受け取る」

　ヨアヒムがゆっくりと腕をほどいた。

「……それなら、受け取れるだべ」

「ついでに北の村の橋もやっちまいましょうや」

　北の村の村長ディートマーが、身を乗り出した。

「あの橋、もう傾いてて、荷車が通るたびに寿命が縮む思いでさ。手間賃は、橋の分も種籾でいい。うちの畑も、去年は痩せたんで」

　あちこちから、声が上がりはじめた。うちは薪で払ってもらえないか。うちは、春の羊の毛刈りが終わってからなら。

　わたしは慌ててペンを走らせた。

　さっきまで、わたしが一人で考えた案を、村長たちが黙って聞いていた。今は、わたしが黙って聞いている。

　そのほうが、ずっと話が早かった。

◇

　昼を過ぎたころ、ようやく話がまとまった。

　南の村の用水路と、北の村の橋。七つの村から人を出して、春の種まきが終わってから直す。伯爵家は、手間賃を種籾と薪で払う。足りない分は、伯爵家の蔵から出す。

　最後に、東の村のフランツが、おずおずと手を挙げた。

「あのう、女伯爵様。ついでに、ひとつだけ」

「何かしら」

「うちの村で、羊が双子を三組産みまして」

「ええ。手紙で読みました。おめでとう」

「その……名前を、つけていただけねえかと」

　納屋の中が、どっと笑いに包まれた。エルザが卓を叩いて笑っている。ヨアヒムまで、肩を揺らしていた。

「フランツ、おめえ、伯爵様に羊の名前を頼むやつがあるか」

「だって、六頭もいると、思いつかねえんだよ」

　わたしも笑ってしまった。

「では、来週までに六つ考えておくわ。真剣に」

◇

　帰りぎわ、ヨアヒムが、集会所の戸口で帽子を取った。

「女伯爵様」

「はい」

「先代様は、立派なお人だった。だども、話を最後まで聞かんお人でな。村長がしゃべりはじめると、もう次の帳面をめくっとった」

　ヨアヒムは曲がった腰をさらに折って、頭を下げた。

「女伯爵様は、聞きなさる。それも、最初の案を引っこめてまで」

　わたしは何と答えていいか分からなかった。

　最初の案を断られたとき、本当は、恥ずかしくて顔が熱かったのだ。

「……断ってくださって、ありがとう」

　ヨアヒムは目を丸くして、それから、大きな声で笑った。

◇

　丘の館へ戻る馬車の中で、わたしは窓の外を見ていた。

　南の村の、崩れた用水路の土手が、遠くに見えた。春の種まきが終わったら、あそこに七つの村の人が集まる。

　夫は来なかった。

　でも、会議は終わった。いつもより早く、いつもより、ずっといい形で。

　左手を見る。

　三。

　あと、三つ。

　館の門の前で、ガレスが一通の手紙を差し出した。

「ヴィンター家から、伯爵様あてに」

　ローズマリー様の、くねくねした字だった。

『二十八日のバートン家の夜会、わたくしも参りますわ。とびきりのお茶菓子を持って』