第6話 熱の暦（リリー視点）
リリー・バートンの部屋の壁には、暦が一枚かかっている。
王都の文具屋で買った、羊皮紙に花の縁取りのある上等な暦だ。今年の三月十日の枠に、桃色の小さな印がついている。結婚二年目の記念日。
机の引き出しには、古い暦がしまってある。
二年前の暦の、三月十日。エドガーの結婚式の日。
去年の暦の、十月十二日。グレンフォード伯の誕生日。
印は、どれも同じ形をしていた。小さな炎。リリーが自分で描いたものだ。
熱を出す日の印だった。
◇
「リリー。腕を出しなさい」
母のイヴォンヌは、湯気の立つ手ぬぐいを、娘の手首に当てた。
「熱いわ、お母様」
「熱くなくてどうするの。お医者様は、まず手首で脈を見るのよ。手首が冷たいと、熱があるのに冷えている、なんて言われて、余計な薬を飲まされるわ」
母は手ぬぐいを手際よく額に移した。それから、窓辺の小さな卓の上の、黒胡椒をたっぷり入れた鶏の汁物を指さした。
「それを飲んでおきなさい。汗が出るから」
「今日は、熱を出す日じゃないわよ」
「練習よ。二十三にもなって、まだ頬の赤みが足りないんだもの」
リリーは唇をとがらせて、汁物をすすった。胡椒が喉に刺さって、むせた。
むせた拍子に、涙が出た。
母は満足そうにうなずいた。
「そう、その目。それをエドガーの前でやるのよ」
◇
リリーは十歳のときに覚えた。
熱を出すと、みんなが優しくなる。父は仕事を休み、母は叱るのをやめ、隣の子爵家の次男坊は、花を持って窓の下まで来てくれた。
それが、エドガーだった。
金色の髪の、よく笑う男の子。木登りが下手で、剣の稽古から逃げてばかりいて、でも、リリーが熱を出すと必ず来てくれた。
『リリーは体が弱いんだから、僕が守ってあげる』
あの子は、守る相手がいると、自分が強くなった気がするのだ。それは、リリーが熱を出すたびに、窓の下で胸を張るエドガーを見ていればよく分かった。
だから、リリーは熱を出し続けた。
十年以上。
計算が狂ったのは、二年前だった。エドガーがグレンフォード伯の娘と結婚すると言い出したのだ。子爵家の次男には、いい縁談だった。伯爵の称号と、丘の上の館と、毎月の年金がついてくる。
リリーはその話を聞いた夜、本当に熱を出した。
悔しくて。
◇
「それで、夜会の段取りだけれど」
母はペンと紙を出した。
「二十八日。快気祝いということにして、近隣の家に招待状を出すわ。ヴィンター夫人にも出しておいたから、王都に話が広まるはずよ」
「アリシア様も、来るかしら」
「来るわよ。来なかったら、それはそれで、冷たい妻は幼馴染の快気祝いにも来なかった、と言えばいいだけ。来たら来たで、エドガーに一言、言わせればいいの」
「一言？」
「妻は冷たい女で、リリーの体の弱さを分かってくれない、とね。皆の前で」
母は紙に何か書きつけた。
「誓約の指輪というのはね、リリー。割れたら、悪いほうが全部を失うのよ。古い家の人たちは、みんなそう言ってるわ」
「悪いほう？」
「夫に冷たくして、夫の心を離れさせたほう。決まっているでしょう」
リリーは少しだけ首をかしげた。
本当にそうなのかしら、と思わなくもなかった。でも、母は、いつも正しい。熱の出し方も、涙の出し方も、母に教わった。
「アリシア様の指輪が割れたら、エドガーは自由になるのね」
「伯爵のまま、ね。あの人が全部失って、エドガーには称号が残る。そうしたら、伯爵夫人の席は空くわ」
母はペンの先で紙を叩いた。
「あなたが座るのよ」
◇
午後、エドガーが来た。
リリーは、寝台の上で枕にもたれ、手首に湯の残りの熱が残っているうちに、か細い声を出した。
「エドガー……来てくれたのね」
「当たり前だろう。具合はどうだい」
「少し、よくなったわ。あなたが来てくれたから」
エドガーは照れたように鼻の頭をかいた。
この人は、変わらない。十歳のときから、まるで変わらない。
「ねえ、エドガー。二十八日の夜会のことなんだけど」
「ああ、手伝うよ。何でも言ってくれ」
「わたし、つけていく飾りがないの」
リリーは窓の外を見るふりをした。
「お母様の宝石は、借金のかたに、ほとんど売ってしまったでしょう。快気祝いなのに、首元が寂しいままなんて、みんなに笑われてしまうわ」
「そうか……」
エドガーの顔が曇った。リリーはもうひと押しした。
「昔、グレンフォード家の晩餐会で見た、真珠のブローチ。覚えてる？ アリシア様のお母様が、胸につけていらしたの。小さくて、きれいで」
「ああ……あれか。アリシアの宝石箱の、奥のほうにあったな」
「アリシア様は、つけていらっしゃるの？」
「いや。一度も見たことがない」
「もったいないわね。使われない宝石って、かわいそう」
エドガーはしばらく黙っていた。
それから、ぱっと顔を上げた。リリーが熱を出したとき、窓の下で胸を張ったときと、同じ顔だった。
「貸してもらおう。どうせ、アリシアはつけないんだから」
「本当？ でも、悪いわ……」
「悪くないさ。夫婦なんだから、僕のものでもあるだろう」
リリーは両手で口元を覆って、目を潤ませた。
さっき練習した、その目で。
◇
エドガーが帰ったあと、リリーは壁の暦の前に立った。
三月二十四日。
そこに、まだ印はない。
エドガーがぽろりと言っていたのだ。二十四日は南の村で村長たちとの会議があって、アリシアに同席しろと言われている、退屈だ、と。
リリーは桃色のインクにペンを浸した。
二十四日の枠に、小さな炎を描いた。
「……夜会の準備で、手が足りないの。エドガーがいないと、わたし」
鏡に向かって、小さく言ってみる。
悪くない声だった。
