第5話 誓約官
三月十四日の朝、誓約官は歩いて丘を登ってきた。
馬車でも馬でもなく、徒歩で。灰色の長い上着の裾に、坂道の土がついていた。
「誓約院から参りました。誓約官のユーグ・マルタンです」
玄関で頭を下げたのは、二十代の後半くらいの男の人だった。背が高く、高すぎることを申し訳なく思っているみたいに、少し猫背ぎみに立っている。黒に近い濃い茶の髪は短く、目は穏やかな茶色。
「遠いところを、歩いていらしたのですか」
「町の教会からですので。一刻もかかりません」
「馬車を出させましたのに」
「いえ、歩くのが好きなんです。歩いていると、確かめ先のお宅の様子が、だいたい分かるので」
言ってから、マルタン様は少し困った顔をした。
「……今のは、失礼な言い方でした。すみません」
「いいえ。何がお分かりになりました？」
「葡萄棚の手入れが、とても行き届いています。それと、門番の方が、奥様のことを誇らしそうに話していました」
ガレスが？ あの無口な人が？
わたしは思わず門のほうを振り返った。ガレスはこちらに背を向けて、門柱の苔を剣の鞘でこすっていた。
◇
青の居間に通すと、マルタン様は勧めた椅子の端に、浅く腰かけた。オズワルドが紅茶を置く。マルタン様は礼を言ったけれど、茶碗には手を伸ばさなかった。
「旦那様は」
「幼馴染の方の、お見舞いに」
マルタン様はそれ以上何も聞かなかった。小さな革の手帳を開き、何か一行書きつけただけだった。
「本来は、ご夫婦お二人の指輪を確かめる決まりです。旦那様の分は、改めて伺います。では、奥様の指輪を」
わたしは左手を差し出した。
マルタン様は指輪には触れず、わたしの手の上に、自分の右手をかざした。指の長い、筆だこのある手だった。
しばらく、目を細めて何かを読んでいる。
それから、眉がほんのわずかに動いた。
「……一桁、ですね」
「七です」
「このままでは、年内に誓約が解けます」
「存じております」
マルタン様は手を引いて、手帳に書きこんだ。ペン先が紙を引っかく音がした。
「奥様。誓約の指輪のことを、どのくらいご存じですか」
「相手を大切にすれば増えて、ないがしろにすれば減る、と。ゼロになれば割れる、と」
「はい。そのとおりです。それから、数字の動き方には、いくつか決まりがありまして」
マルタン様は指を一本立てた。
「まず、数字は大きなことより、小さなことで確かに動きます。記念日の夕食を一度抜けるのは、確かに大きな引き出しです。けれど、毎日『今日はどうだった』と聞かないほうが、長い目で見ると確実に減らします。反対も同じで、高価な贈り物を一つするより、毎日の小さな言葉のほうが確かに増えます。贈り物の値段は、指輪は数えません。誓約院の古い記録では、金貨二百枚の首飾りを贈った夫の指輪が、その日に一つも増えなかった例があって、その首飾りというのが実は別の女性のために作らせたものの作り直しで――」
マルタン様は二本目の指を立てかけたところで、ぴたりと止まった。
「……すみません。長くなりました」
「いいえ。続けてくださいませ」
「本当ですか」
「首飾りの話の続きも、気になりますし」
マルタン様は少しだけ耳を赤くした。
「首飾りの話は、また今度にします。二つ目の決まりです」
二本目の指が、ちゃんと立った。
「相手のいない場所での行いも、指輪は数えます。相手を陰で悪く言うこと。相手から贈られたものを、相手の知らないところで手放すこと。相手は知らなくても、指輪は知っています」
わたしは膝の上で手を握った。
昨夜、夫がいないのに減った一つ。
「……そういうことも、あるのですね」
「あります。むしろ、多いです」
◇
「それから、もう一つ」
マルタン様は少し言いにくそうに続けた。
「奥様が旦那様のためになさったことは、奥様の指輪には刻まれません。旦那様の指輪に刻まれます。奥様が一人でどれだけ尽くされても、奥様の指輪の数字は増えません」
「……ええ」
知っていた。
この二年間、何をしても、わたしの指輪は増えなかった。夫の礼状を代わりに書いても。夫の分まで村長たちに頭を下げても。
「奥様は、旦那様の指輪の数字を、ご覧になったことはありますか」
「いいえ。わたくしには見えませんもの」
「誓約官なら見えます。旦那様が、確かめをお受けになれば」
「主人は、指輪の数字なんて迷信だと申しております。自分の指輪を、一度も覗いたことがございません」
マルタン様は何か言いかけて、口を閉じた。
手帳に視線を落とし、ペンの尻で頁を一度だけ叩く。
「……そうですか」
それだけ言って、マルタン様は手帳を閉じた。
閉じるときに、その左手が目に入った。
薬指の付け根に、指輪の跡のような、細い白い線があった。指輪は、はめていない。日に焼けた手の中で、そこだけが白かった。
◇
帰りぎわ、玄関の前で、マルタン様は町のほうを指さした。
「三月の終わりまで、この地区の確かめに回っていて、町の教会に泊まっています。何かあれば、教会に使いをください」
「何か、とは」
「教会の奥に、割れの鈴という小さな鈴があります。泉の銀でできていて、この地区で誓約の指輪が割れると、ひとりでに鳴るんです。鳴ったら、誓約官はすぐに駆けつけることになっています」
マルタン様はそこで言葉を切った。
「……鳴らないのが、いちばんですが」
「そうですわね」
マルタン様は一礼して、来たときと同じように、歩いて坂を下っていった。
門のところで、ガレスと何か短く話している。ガレスがほんの少しだけ笑ったように見えた。
わたしは玄関の柱にもたれて、左手を見下ろした。
七。
わたしの指輪は、夫がわたしに積んだもの。
では、夫の指輪には、わたしが夫に積んだものが刻まれている。
二年間、一度も考えたことがなかった。
夫の指輪の内側には、いったい、いくつと刻まれているのだろう。
