旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第4話 お茶菓子

「まあ、まあ、まあ！　グレンフォード伯！　よくいらしたこと！」

　ヴィンター家の別邸の玄関で、ローズマリー・ヴィンター伯爵夫人は、両腕を広げてわたしを迎えた。銀色の髪を塔のように高く結い上げ、手には孔雀の羽根の扇。ふくよかな体を包む紫のドレスには、真珠が三連。

　春先だけ田舎に来て、ひと月で王都に帰る人だ。来ているあいだ、毎週お茶会を開く。

　招かれた人は、たいてい二度目から理由をつけて断る。

「お茶菓子を、たくさん用意してあるのよ」

　ローズマリー様は、わたしの腕に自分の腕をからめて、居間へ引っぱっていった。

　社交界では、ローズマリー様の言う「お茶菓子」が焼き菓子のことではないと、誰でも知っている。

◇

　居間には、もう三人の客がいた。

　ローウェル子爵夫人ヘンリエッタ様。四十代で、夫の子爵より声が大きい。それから、町の地主の奥方が一人。

　最後の一人は、初めて見る顔だった。小柄で、栗色の髪を控えめにまとめた、わたしより若い娘。指に、真新しい銀の指輪をはめている。

「クララ・ヴァルデンと申します。去年の秋に、ヴァルデン家のルシアン様に嫁いでまいりました」

　ヴァルデン家は、王都の侯爵家だ。ルシアン様は侯爵の甥にあたる。この辺りには、侯爵家の狩りのための小さな館があったはずだった。

　卓には、胡桃と蜂蜜のケーキ。すみれの砂糖漬け。白い磁器の茶器から、湯気が細く上がっている。

　ケーキを半分も食べないうちに、ヘンリエッタ様が切り出した。

「それで、グレンフォード伯。今日は、ご主人は？」

　来た、と思った。

　この二年間、何十回と聞かれてきた質問だった。そのたびに、わたしは同じ答えを返してきた。主人は、急な領地の用で。

　わたしは紅茶を一口飲んでから答えた。

「幼馴染の方の、お見舞いに参っております」

　居間が、しんとした。

　ヘンリエッタ様のケーキ用のフォークが、皿の上で止まった。地主の奥方は、茶碗を口の前で持ったまま固まっている。クララ様だけが、意味が分からないという顔で、皆の顔を見比べていた。

　それから、ローズマリー様が扇をばちりと閉じた。

「まあ、まあ、まあ！」

　三度目の「まあ」は、明らかに喜んでいた。

◇

「でも、リリー嬢はお体が弱くていらっしゃるから」

　最初に立ち直ったのは、ヘンリエッタ様だった。

「ご幼馴染なら、放っておけないのも人情ではなくて？　グレンフォード伯は、お若いのにしっかりしていらっしゃるもの。ご主人も、甘えていらっしゃるのよ」

「そうかもしれませんわね」

　わたしはそれ以上言わなかった。

　言おうと思えば、言えることはいくらでもあった。記念日の夕食のこと。結婚式の夜のこと。リリー様の熱が、なぜかいつも記念日に出ること。

　けれど、ここにいない人のことを悪く言うのは、なんだか自分の指輪まで汚す気がした。

　ローズマリー様は扇の陰から、じっとわたしを見ていた。

「それだけ？」

「それだけ、とおっしゃいますと」

「旦那様の悪口よ。ここは、そういう場所なのに」

「申し上げることがございませんので」

　ローズマリー様はしばらく黙っていた。それから、ふふ、と笑った。

「つまらない方ね。でも、嫌いじゃないわ」

◇

　話題が、ドレスの流行に移った。今年の王都では、袖を膨らませるのが流行るらしい。ヘンリエッタ様が去年の袖はもう着られないと嘆いている。

　そのとき、クララ様が、隣のわたしにだけ聞こえる声で言った。

「あの……伯爵様は、指輪の数字って、ご覧になりますか」

「ええ。ときどき」

「わたし、毎朝見るんです。嫁いだ日から」

　クララ様は恥ずかしそうに左手を胸の前で握った。

「ずっと、百のままなんです」

「……ずっと？」

「はい。お式の日から、半年、一度も動かないの。母は、それだけ旦那様がわたしを大切にしてくださっている証拠だって」

　クララ様は嬉しそうに言いかけて、それから少しだけ目を伏せた。

「でも、増えもしないんです。わたしなんて、増えるほどのことをしてもらう値打ちがないのかしらって」

　わたしは返事に困った。

　誓約の指輪の数字は、動くものだ。毎日、ほんの少しずつ。いいことがあれば上がり、何もしなければ下がる。わたしの指輪は、この二年で一度も止まったことがない。

　半年間、ぴたりと百のまま。

　そんなことが、あるのだろうか。

「クララ様。旦那様は、今日はどちらに」

「王都です。お仕事で、ひと月に一度しか、こちらにはいらっしゃらないの」

　クララ様はにこりと笑った。

　わたしはケーキの残りを口に入れた。蜂蜜が甘すぎて、喉に引っかかった。

◇

　帰りぎわ、ローズマリー様が玄関まで送ってくれた。

「アリシアさん」

　伯爵ではなく、名前で呼ばれた。

「あなた、変わったわね。去年までは、聞かれる前から『主人は急な用で』だったのに」

「……ご存じでしたの」

「知っているわよ。二年前の結婚式で、花婿が二曲目の途中でいなくなったのも。わたし、あの晩、広間にいたもの」

　ローズマリー様は扇でわたしの肩を軽く叩いた。

「噂というのはね、お茶菓子と同じなの。材料は同じでも、誰が焼くかで味が変わるのよ」

「わたくしは、焼くつもりはございません」

「知っているわ。だから、わたしが焼いてあげる」

　ローズマリー様は片目をつむってみせた。

　どういう意味かと聞く前に、扉は閉まっていた。

◇

　その夜、館に夫はいなかった。

　夕食のあと、寝室の燭台の下で、いつものように左手を傾けた。

　七。

　わたしは燭台を引き寄せた。

　朝は、八だった。お茶会に出かける前にも、確かめた。

　今日は、何も起きなかったはずだ。夫とは朝から一度も会っていない。言い争いもしていない。

　何度見ても、七だった。

　夫は、ここにいない。

　いないところで、夫は何をしたのだろう。