第3話 請求書（エドガー視点）
領都の町の「銀の雄鹿」は、宿屋の奥に紳士たちの集まる部屋を持っている。暖炉と、革の椅子と、カード台が三つ。昼過ぎから、退屈した地主の息子たちが集まってくる。
エドガーはこの部屋がいちばん好きだった。
ここでは誰もが、彼を「グレンフォード伯」と呼ぶ。子爵家の次男だったころは、名前を覚えてもらうのにも苦労した。それが今では、カード台に座れば向かいの男が椅子を引いてくれる。
「伯爵、お手紙が届いております」
宿の主人が、銀の盆に封書を一通のせて持ってきた。
エドガーはカードを伏せて封を切った。
中身を読んで、二度、読み返した。
『ブラム町 薬種商ミュラー 御請求書
バートン男爵令嬢リリー様 解熱の煎じ薬 二月分
同 滋養の蜂蜜酒 二瓶
同 夜通しの付き添い看護婦 三晩
合計 金貨四枚と銀貨七枚
グレンフォード伯エドガー様 御中』
「……なんだ、これは」
思わず声が出た。向かいの男が、カード越しに覗きこもうとする。エドガーは紙を二つに折った。
「いや、何でもない。屋敷の手違いだ」
手違いに決まっている。この手の請求は、いつもグレンフォード家の家令が片づけていた。月の終わりに、まとめて。エドガーは金額さえ見たことがなかった。
金貨四枚。年金のひと月分の、ほとんど半分だ。
◇
館に戻ると、妻は執務室で書き物をしていた。
机の上に、手紙の山が二つ。妻はペンを止めずに、顔だけ上げた。
「お帰りなさいませ」
「アリシア、これはどういうことだ」
エドガーは請求書を机に置いた。妻は、ちらりと目を落とした。
「ミュラーさんの請求書ですね」
「なぜ僕の名前で来る。家令の手違いだろう」
「いいえ。わたくしがお願いしました」
妻は、またペンを動かしはじめた。
「リリー様は、エドガー様のご友人ですから。ご友人の薬代は、エドガー様がお払いになるのが筋かと思いまして」
エドガーは言葉に詰まった。
筋、と言われれば、そうかもしれない。だが、二年間ずっと家から出ていた金を、なぜ今になって。
そこで、ぴんときた。
「……ああ、そうか。昨日の記念日のことか」
妻のペンが、一瞬だけ止まった。
「すねているんだろう？ 悪かったと言ったじゃないか。来年はちゃんとすると」
「すねてはおりませんわ」
「じゃあ、なぜ今さら」
「今さらだからです」
妻は、ペンを置いてエドガーを見た。灰青の目が、いつもより少しだけまっすぐだった。
「この二年間、リリー様にお贈りになった花と菓子と薬は、すべてグレンフォード家の帳面から出ておりました。オズワルドに言えば、明細をお見せできます」
「そんな細かいことを……」
「細かいことです。ですから、これからはご自分でお払いくださいませ」
それきり、妻はまた手紙に戻った。話は終わった、という顔だった。
エドガーは請求書をつかんで、執務室を出た。扉を閉める音が、思ったより大きく響いた。
廊下で、赤毛の侍女とすれ違った。ニナとかいう、口の減らない娘だ。侍女は壁際によけて頭を下げたが、下げた顔の口元が、どう見ても笑っていた。
◇
翌日、エドガーは馬で北へ向かった。
実家のハーヴィル子爵家の館までは、馬車なら丸一日かかる。それに、父には頼めない。頼めば、伯爵家に婿入りしておきながら金の無心か、と三時間は怒鳴られる。
頼るなら、兄のジュリアンだった。
兄は、子爵領の南の端、伯爵領寄りの小さな屋敷で、帳面と羊に囲まれて暮らしている。馬で半日。エドガーが着いたとき、兄は眼鏡を鼻にずらして、羊毛の値段の表を書いていた。
「金貨五枚？」
兄は表から目を上げずに言った。
「少し借りるだけだ、兄さん。来月には返す」
「来月の年金で、か」
「そうだ」
「その年金は、グレンフォード伯から出ているんだろう」
「僕がグレンフォード伯だ」
兄はようやくペンを置いた。
「エドガー。おまえは、伯爵家の当主と結婚した男だ。当主はアリシア殿だ。おまえの年金は、アリシア殿の家から出ている」
「同じことだろう」
「同じではない。何に使う金だ」
エドガーは黙った。兄は眼鏡を外して、布で拭いた。
「リリー嬢か」
「……体の弱い子なんだ」
「おまえの奥方の金で、別の女の薬を買っていたのか。二年間」
「別の女じゃない。幼馴染だ」
兄は長いため息をついた。
「貸さない。悪いが、羊の毛刈りの手間賃で手いっぱいなんだ。それに、貸せばおまえは、またリリー嬢に使う」
「兄さん！」
「帰って、奥方に謝れ。それがいちばん安い」
◇
日の傾くころ、エドガーは領都の町の質屋の前で馬を止めた。
上着の内側から、金の懐中時計を取り出す。蓋の裏に、小さく文字が彫ってある。
『エドガーへ 時を、ともに』
結婚して最初の誕生日に、妻がくれたものだった。彫りを頼んだ店も、妻が選んだのだと聞いた。
どうせ、時間なら懐中時計でなくても分かる。
質屋の老人は、時計を目の高さにかざし、蓋の裏の文字を読んで、エドガーの顔を一度だけ見た。
「金貨五枚で、お預かりいたします。三か月のうちにお出しにならなければ、流れますので」
「分かっている」
金貨を受け取って外に出ると、左手の薬指が、むずがゆかった。
銀の指輪の下の皮膚が、ときどきこうなる。
エドガーは指輪をはめたまま、手袋の上から指をこすった。内側を覗いてみようとは、一度も思わなかった。
