第2話 来年は
翌朝、わたしはいつもどおり執務室にいた。
机の上には、領地の村々から届いた手紙が九通。南の村は、去年の長雨で麦を半分やられたので、種籾が足りないと書いてきている。北の村は、川の橋が傾いてきたと言う。東の村からは、羊が双子を三組産んだという、どうでもいいけれど嬉しい知らせ。
一通ずつ返事を書き、最後に、ひと月前に夫へ渡した覚え書きの写しを見直す。
『三月二十四日。南の村にて、村長会議。伯爵としてご同席を』
夫は、あの紙を受け取ったとき、「ああ、分かった」と言った。読んでいたかどうかは分からない。
昼前に、玄関のほうが騒がしくなった。
「やれやれ、リリーの熱がやっと下がったよ」
夫は食堂の椅子にどさりと腰を下ろし、パン籠に手を伸ばした。金色の髪が寝癖ではねている。外套からは、バートン家の居間で焚いている甘い香の匂いがした。
「朝まで額を冷やしてやったんだ。あの子の母上は気が利かないからね。おかげで一睡もしていない」
「それは、お疲れでしょう」
「まったくだよ」
夫はパンをちぎって口に入れ、葡萄のジャムに手を伸ばした。わたしの顔は見ない。昨夜のことを謝るつもりも、たぶんない。
わたしは膝の上で両手を重ねた。
「エドガー様」
「ん？」
「昨夜は、二年目の記念日でしたのよ」
夫はパンを噛みながら、少し考える。思い出そうとしている顔。
「……ああ、そうか。そうだったな。悪かった」
それから、軽く手を振る。
「来年は、ちゃんとするよ」
来年。
膝の上で、指輪の内側の線がほどける。
九が、八になった。
◇
結婚式の夜のことを、わたしはもう何度も思い出したくなかった。
白い花で飾った大広間。誓約官が二つの指輪に祝福を与えて、わたしの指輪の内側に「百」が浮かんだ。夫と最初の踊りを踊って、二曲目の途中で、バートン家の使いが広間に駆けこんできた。
夫は、花嫁を広間の真ん中に残して出ていった。
その一晩で、百は八十になった。
大きく減ったのは、それくらいだ。あとは、小さなことばかりだった。
誕生日に夫がくれた髪飾りと同じものを、翌日、リリー様がつけていた。三つ。
わたしが風邪で三日寝こんだとき、夫は一度も寝室に来なかった。リリー様のお見舞いに通っていた。四つ。
そして夫は、この二年間、一度も「今日はどうだった」と聞かなかった。
夕食の席で。寝室の前で。廊下ですれ違うときに。
一度も。
大きな裏切りより、そちらのほうがずっと確かに、数字を一つずつ持っていった。
◇
「リリーの父上は、娘の薬代を出し渋っているらしい。ひどい話だろう？」
夫はジャムを塗りながら、まだ話している。
「それでね、月末の快気祝いの夜会のことなんだけど。男爵家だけじゃ準備が大変だから、僕が少し手伝ってやろうと思っている」
「そうですか」
「君も来るといい。リリーも、君と仲良くしたいと言っているんだ」
紅茶の茶碗を受け皿に戻す。かちり、と小さな音。
この二年間、わたしは夫のために、いろいろなことをしてきた。
夫が夜会を途中で抜けるたびに、「主人は急な領地の用で」と、残った方々に頭を下げた。夫の名前で届くお悔やみ状や礼状は、半分以上をわたしが代わりに書いて、夫の筆跡に似せて署名した。夫がリリー様に贈る花も菓子も薬も、代金はすべて伯爵家の帳面から出ていた。
入り婿の夫には、自分の財産がない。伯爵の称号も、この館に住む権利も、毎月の年金も、わたしとの結婚で手に入れたものだ。
わたしはそれを一度も口にしなかった。夫の誇りを傷つけたくなかった。いつか、こちらを向いてくれると思っていた。
八。
もう、やめよう。
夫が食堂を出ていったあと、わたしは呼び鈴を鳴らした。
◇
「お呼びでございますか、お嬢様」
オズワルドは言ってから、片方の眉をわずかに動かした。
「……失礼いたしました。奥様」
「いいのよ」
オズワルドは父の代からこの家にいる。わたしがおむつをしていたころから知っている人だ。結婚して二年たっても、ときどき昔の呼び方が出る。
「今月から、リリー様あての薬代と花代の請求は、エドガー様ご本人にお回しして」
「かしこまりました」
「それから、エドガー様のお名前の礼状は、もうわたくしが書かないわ。届いた手紙は、そのままエドガー様の机に」
「ご本人がお書きになるので」
「お書きにならなければ、それまでよ」
「……かしこまりました」
「最後に。エドガー様が夜会を途中で抜けられても、もう取り繕わなくていい。どなたかに聞かれたら、本当のことを」
「本当のこと、と申しますと」
「幼馴染の方の、お見舞いに」
オズワルドはほんの少しだけ口の端を上げた。七十年分の皺の中に、すぐ埋もれてしまうくらいの笑みだった。
「お嬢様」
「奥様よ」
「失礼いたしました。奥様。わたくしは、二年前のお式の夜から、この日のお申しつけをお待ちしておりました」
わたしは何も言えなかった。
オズワルドは一礼して、上着の内側から小さな封書を取り出した。
「それから、教会より、こちらが」
封蝋は、誓約院の銀の鎖の紋だった。
『誓約の指輪の、年に一度の確かめについて。三月十四日、午前に伺います。担当、誓約官ユーグ・マルタン』
去年までの担当は、腰の曲がった老誓約官だった。
今年の名前は、聞いたことがなかった。
