第1話 十五
短編ではたくさんの評価ありがとうございました。
引き続き連載版もお楽しみくださいませ！
「すまない、アリシア。リリーがまた熱を出したんだ」
夫のエドガーは、スープの匙を置いて立ち上がった。白アスパラガスのスープは、手つかずのまま湯気を立てている。
結婚して二年目の記念日。その夕食の、最初の一皿だった。
「いま、バートン家の使いが来た。ひどい熱で、僕の名前を呼んでいるそうだ」
「……そうですか」
「リリーは体が弱いんだ。君は丈夫だから、分かってくれるだろう？」
分かってくれるだろう、と聞きながら、夫はもう外套に袖を通していた。返事を待つ人の動きではなかった。
食堂の扉が閉まる。馬の蹄の音が、丘を下っていく。
卓の上に残ったものを、一つずつ数える。
燭台が四本。冬のあいだ地下で眠らせておいた、南斜面の赤葡萄酒。まだ栓は抜いていない。鴨のローストは、料理長のバスチアンが三日前から蜂蜜と黒胡椒に漬けこんでいたもので、いまは厨房の窯の前で、食卓に運ばれる合図を待っているはずだった。
それから、わたしは膝の上で、左手をそっと傾けた。
薬指の、銀の結婚指輪。
燭台の灯りを内側に入れるように角度を変えると、銀の内側に、細い文字が浮かぶ。わたしにしか見えない数字。
さっきまで、そこには「十五」とあった。
文字の線が、水に落とした墨のようにほどけて、別の形に組み直されていく。
九。
◇
古い家柄の貴族は、今も教会の誓約の指輪で結婚する。わたしの家、グレンフォード伯爵家もそうだった。
指輪の内側には、相手が自分に積んだ信頼の数が刻まれる。妻の指輪には、夫が妻に積んだ分。夫の指輪には、妻が夫に積んだ分。結婚の日は、どちらも百から始まる。
大切にされれば増え、ないがしろにされれば減る。
どちらかがゼロになれば、二つの指輪は割れて、誓約は解ける。
数字は、はめている本人にしか見えない。だから夫には、わたしの指輪の数字は見えない。わたしにも、夫の指輪は見えない。
もっとも、夫は自分の指輪を一度も覗いたことがない。
『指輪の数字なんて、古い迷信だろう』
結婚式の朝、夫は笑ってそう言った。銀の輪を指にはめるとき、内側を見ようともしなかった。
◇
「奥様」
家令のオズワルドが、いつのまにか背後に立っていた。七十になるのに、足音を立てない人だ。
「お下げいたしましょうか」
「いいえ。いただくわ」
「では、鴨を」
「ええ。二人分、焼いてあるのでしょう？」
「三人分でございます。料理長が、旦那様はおかわりをなさるかもしれないと申しまして」
わたしは少しだけ笑ってしまった。笑うところではないのに。
オズワルドは葡萄酒の栓を抜き、わたしのグラスに注いだ。それから、向かいの空いたグラスには注がずに、瓶を卓に置いた。
鴨は、皮がぱりっと焼けていた。噛むと蜂蜜の甘さのあとに、胡椒が鼻へ抜ける。添えてあるのは、去年の秋に煮ておいた黒すぐりのソースだった。
おいしかった。
おいしいと思えることが、少し悔しかった。
「旦那様は、今夜は」
「お戻りにならないわ。リリー様の熱は、いつも朝まで下がらないもの」
オズワルドは何も言わなかった。言わないことで返事をする人だ。
リリー・バートン様は夫の幼馴染だ。西隣の男爵家の娘で、二十三歳。小さいころから体が弱く、月に一度は熱を出す。
なぜか、いつも何かの記念日に。
二年前の結婚式の夜も、そうだった。
◇
食べ終えてから、わたしは自分で皿を厨房へ運んだ。
女主人のすることではない。分かっていた。けれど、あの鴨を三人分焼いた人に、空になった皿を見せたかった。
厨房の扉の前まで来て、足が止まった。
中から、洟をすする音がしていた。
そっと扉を押すと、熊のような大男が、流しの前で背中を丸めていた。料理長のバスチアンだ。黒い髭の上を、涙がぼろぼろ伝っている。手に持っているのは、焼き上がったまま誰にも切られなかった三羽目の鴨だった。
「バスチアン」
「お、奥様！」
バスチアンは飛び上がって、鴨を背中に隠した。隠しきれる大きさではない。
「ち、違いますぜ。玉葱を刻んでおりまして」
「今夜の献立に、玉葱は入っていなかったわ」
「……明日の分の玉葱でさあ」
流しの上には、玉葱の皮一枚落ちていない。
わたしは空の皿を作業台に置いた。
「おいしかったわ。皮が、とても上手に焼けていた」
バスチアンの顔が、くしゃりと崩れた。
「三日、漬けたんでさあ。旦那様は、鴨がお好きだと……」
「知っているわ」
「奥様の記念日なのに。奥様のための夕食なのに。俺は、旦那様の好きなものばかり考えて……」
大男が、子どもみたいにしゃくり上げた。
わたしは何と言えばいいのか分からなかった。
この二年間、わたしもずっとそうだったから。夫の好きなものばかり考えて、夫の都合ばかり聞いて。
「残りの鴨は、みんなで食べて。オズワルドにも、ニナにも」
「……よろしいんで？」
「冷めたら、もったいないもの」
厨房を出るとき、背中で、バスチアンが鼻をかむ大きな音がした。
◇
寝室に戻り、燭台を一本だけ灯す。
左手をかざす。
九。
この指輪をはめた日、内側には百とあった。結婚式の祝宴の途中で夫が出ていった夜、それが一晩で八十になった。
あとは二年かけて、少しずつ減ってきた。
一つずつ。
数えるのが、怖くなるくらいに確かに。
わたしは指輪を見つめたまま、自分に向かって数を数えた。
あと、九つ。
九つ減れば、この指輪は割れる。
30分おきに投稿していきますね！
見逃さないように、忘れないようによければブックマークしてお待ちくださいね。
