旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第27話 戸口で倒れる娘（リリー視点）

　ドーソン男爵は、毎朝、同じ時刻に散歩から戻ってくる。

　王都の東の新しい街区。白い石の、まだ角の欠けていない屋敷が並ぶ通り。その中でもいちばん大きな屋敷の前で、リリーは、日傘を差して待っていた。

　母のイヴォンヌが、三日かけて調べ上げたのだ。男爵は、朝の七つの鐘が鳴ると屋敷を出て、川沿いの並木道を一周して、八つの鐘の少し前に戻ってくる。雨の日も、欠かさず。

「商人というのはね、決まりごとが好きなのよ。決まった時刻に、決まったことをする。だから、待ち伏せしやすいの」

　母はそう言って、リリーの頬に、温めた手ぬぐいを押し当てた。

　朝食には、黒胡椒をたっぷり入れた鶏の汁物を、二杯飲まされた。

◇

　八つの鐘の少し前、並木道の向こうから、太鼓腹の男がやってきた。

　白い頬ひげ。仕立てはいいが、少し派手すぎる胴着。太い指に、金の指輪が三つ。ステッキを振りながら、上機嫌で鼻歌を歌っている。

　ドーソン男爵だった。

　リリーは日傘をゆっくり下ろした。

　男爵が屋敷の門の前まで来たところで、リリーは、ふらりと一歩踏み出した。額に手を当てる。目を閉じる。膝の力を、ほんの少しだけ抜く。

「あ……」

　日傘が、石畳の上に落ちた。

　リリーの体が、男爵の腕の中に倒れこんだ。

「おっ、おお！？　お嬢さん、どうなさった！」

「すみません……急に、目の前が暗くなって……」

　リリーは男爵の胴着の胸元に、額を押し当てた。温めた頬が、男爵の上着の生地に触れる。

「熱がある！　こりゃいかん、誰か！　グンヒルド！」

　男爵の声が、通りじゅうに響いた。

◇

　屋敷の客間の長椅子に寝かされると、リリーは、薄く目を開けた。

「ここは……」

「わしの屋敷だ。安心なさい。医者を呼びにやったからな」

　ドーソン男爵は、長椅子の脇の椅子に、どっかりと腰を下ろしていた。太鼓腹の上で、両手を組んでいる。

「お嬢さん、お名前は」

「リリー・バートンと申します。西の、バートン男爵家の……」

「バートン家！　古いお家柄だ」

　男爵の目が、ぱっと輝いた。

　母の言ったとおりだった。この人は、古い家柄という言葉に弱い。十年前に金で男爵の位を買って、それからずっと、本物の古い家の人たちに鼻で笑われてきたのだという。

「お医者様は、いいんです。わたし、体が弱くて、よくこうなるの。少し休めば、治りますから」

「そうはいかん。若いお嬢さんを、道端に倒れさせたまま帰したとあっては、ドーソンの名が泣く」

　男爵は、胸を叩いた。それから、リリーの胸元に目を止めた。

「ほう。いいブローチをしておられる」

　リリーはブローチに指を当てた。小さな真珠が五つ、銀の葉が二枚。

「古い品だね。今どきの細工師には、こういう葉の彫りはできん。商売柄、そういうのは分かるんだ」

「……母の形見なんです」

　リリーは目を伏せた。

「亡くなった、大切な人の」

　男爵は、深くうなずいた。

「そうか、そうか。大事にしなさい」

◇

　客間の扉が、ノックもなしに開いた。

　入ってきたのは、背の高い、痩せた女だった。灰色の髪をきっちりとまとめ、黒い服に、白い前掛け。腰に、鍵束を下げている。六十くらいだろうか。顔の皺が、どれも下向きについていた。

「旦那様。医者は、昼まで来られないそうです」

「なんだと。では、湯と、冷たい布を」

「もうお持ちしました」

　女は、銀の盆を長椅子の脇の卓に置いた。湯の入った水差しと、冷たい水に浸した布。

　それから、リリーの顔を、上から見下ろした。

　長いこと。

「お嬢様。少し、失礼いたします」

　女は、冷たい布を取って、リリーの額に当てた。それから、布をどけて、指の背で、リリーの頬に触れた。

　リリーは思わず身を固くした。

「グンヒルドは、うちの家政婦長でね」

　男爵が、のんきに言った。

「死んだ女房の代から、屋敷を切り盛りしてくれとる。こう見えて、医者より病人に詳しいんだ」

「恐れ入ります」

　グンヒルドは頬から指を離した。

　それから、ほんの少しだけ、鼻をうごめかせた。

「……お嬢様。今朝は、ずいぶん、胡椒の効いたものを召し上がりましたね」

　リリーの心臓が、跳ねた。

「え……」

「いえ。息に、黒胡椒の匂いがいたしましたので。風邪のときは、よく効くと申しますから」

　グンヒルドは表情一つ変えずに、盆を持ち直した。

「旦那様。お嬢様は、だいぶお顔色がよろしいようです。熱も、頬の外側だけで、首筋は冷たい。医者がいらっしゃるまでもないかと存じます」

「そうか？　それならいいんだが」

　男爵は、ほっとしたように、太鼓腹を叩いた。

　グンヒルドは一礼して、客間を出ていった。扉の閉まる直前、灰色の目が、もう一度だけリリーを見た。

◇

　リリーが屋敷を出たのは、昼前だった。

　男爵は、門まで送ってくれた。自分の馬車で送ると言い張って、本当にそうしてくれた。

「リリー嬢。来月の、王妃様の園遊会には、出られるのかね」

「いいえ……うちは、招待状をいただけるほどの家では」

「なら、わしの連れとして来なさい」

　男爵は、ステッキで石畳を叩いた。

「わしは、毎年招待状をもらうんだが、連れて歩く相手がおらんでな。古いお家柄のお嬢さんが隣にいてくれたら、わしも鼻が高い」

　リリーは日傘の陰で、目を潤ませた。

　今朝、二杯目の鶏の汁物でむせたときと、同じ目で。

「……わたしなんかで、よろしいんですか」

「もちろんだとも！」

◇

　母の待つ下宿に戻ると、リリーは扉を閉めて、日傘を放り出した。

「お母様、園遊会よ。ドーソン男爵の連れとして」

「まあ！」

　母はリリーを抱きしめた。それから、すぐに体を離して、娘の顔を覗きこんだ。

「何か、困ったことは」

「……家政婦長が、いるの。グンヒルドっていう、痩せた、怖い顔の」

　リリーは窓辺の椅子に腰を下ろした。

「わたしの頬を、指で触ったの。それから、息に黒胡椒の匂いがするって」

　母の顔が、こわばった。

　リリーは胸元のブローチに指を当てた。

　あの女の灰色の目を、思い出す。医者より病人に詳しい、と男爵は言った。

「次は、胡椒はやめるわ」

　リリーはブローチの銀の葉を、指でなぞった。

「園遊会の日は、もっと、うまくやらなくちゃ」