第28話 用水路
「伯爵様、その長靴は……」
ニナがわたしの足元を見て、絶句した。
厩の奥の物置から出してきた、膝まである革の長靴だ。父が領地の見回りのときに履いていたもの。わたしの足には大きすぎて、つま先に布を詰めてある。
服は、いちばん古い焦げ茶の乗馬服。袖をまくって、髪は後ろで一つにまとめた。
「今日から三日、南の村の用水路よ。七つの村の人が集まるの。ドレスで行ったら、皆が気を遣うでしょう」
「伯爵様が、土を運ぶんですか!?」
「運ばないわ。……たぶん、少ししか」
ニナは天を仰いだ。
◇
四月二十二日の朝、南の村の崩れた土手の前には、百人近い人が集まっていた。
七つの村から、男も女も、年寄りも、子どもまで。鋤と鍬と、土を運ぶ籠と、杭を打つ木槌。去年の長雨で崩れた土手は、長さにして五十歩ほど。そこに杭を打ち、柳の枝を編んで土留めにし、上から土を盛って固める。
ヨアヒムが曲がった腰を伸ばして、大きな声で段取りを告げた。
「北の村は杭打ちだ! 東と西は柳を編め! 残りは土運びだべ! 昼までに、杭を全部打つぞ!」
人々が、わっと散っていく。
わたしはヨアヒムの隣で、帳面を開いた。七つの村から何人来たか。誰が何日働くか。手間賃の種籾を、あとで正しく分けるために。
最初のうち、村の人たちは、わたしのほうをちらちらと見ていた。
女伯爵が、長靴で土手に立っている。何をしに来たのか、という顔だった。
◇
昼前に、それは起きた。
杭打ちの列の端で、木槌が空を切って、泥水が跳ねた。
跳ねた泥が、まともに、わたしの顔にかかった。
頬から顎まで、べっとりと。
土手の上が、しんとした。
木槌を振るった北の村の若い男が、真っ青になって固まっている。周りの人たちも、手を止めて、わたしを見ていた。
わたしは手の甲で、頬の泥を拭った。
拭ったら、もっと広がった。
「……鼻にも、入ったわ」
誰かが、ぷっと吹き出した。
それから、土手の上じゅうが、笑い声に包まれた。若い男が、泣きそうな顔で頭を下げている。エルザが腹を抱えて笑いながら、手ぬぐいを投げてよこした。
「女伯爵様、こっちのほうが似合ってるよ!」
その日の午後から、村の人たちは、わたしをちらちらと見なくなった。
◇
二日目の昼過ぎ、土手の上の道を、灰色の上着の人が歩いてきた。
マルタン様だった。
革の鞄を提げている。わたしの顔を見て、それから、泥だらけの長靴を見て、目を丸くした。
「伯爵。……館に伺ったら、こちらだと」
「お手紙の、お返事ですか」
「はい」
マルタン様は鞄から封書を一通取り出しかけて、手を止めた。それから、少し困ったように眉を寄せた。
「本当は、手紙で済ませるべきでした。院長にも、そう言われています。でも、手紙では書けないことがあったので」
マルタン様は声を落とした。土手の上は、人の声と木槌の音でうるさくて、近くに寄らないと聞こえなかった。
「ヴァルデン家の若奥様の指輪は、誓約院で、しばらく預かります。理由は、今はお話しできません。誓約院の決まりで」
「……クララ様は、無事なのですか」
「指輪のことでは、若奥様に咎はありません。それだけは、確かです」
マルタン様は少しだけ迷うように、言葉を足した。
「伯爵。若奥様を、できるだけ、お一人にしないであげてください。伯爵が、いつでも来ていいとおっしゃったのなら、その言葉を、守ってあげてください」
わたしはマルタン様の顔を見た。
穏やかな茶色の目が、いつもより少しだけ硬かった。
◇
「では、私はこれで」
マルタン様が鞄を閉じかけたとき、ヨアヒムの大きな声が飛んできた。
「そこの背の高いの! 手が空いとるなら、石を運べ!」
マルタン様はきょとんとして自分の胸を指さした。
「私、ですか」
「おめえ以外に、背の高いのがおるか! 土留めの根元に、石が足りんのだ!」
マルタン様はわたしを見た。わたしは肩をすくめた。
「村長の言うことは、伯爵の言うことより強いのよ。この土手の上では」
◇
誓約官は、ひどく石運びが下手だった。
背が高いぶん、かがむのが遅い。持ち上げた石を胸に抱えたまま、ぬかるみで足を取られて、よろける。一つ目の石は、土手の手前で落とした。二つ目は、自分の足の上に落とした。
「いっ……!」
三つ目を落としかけたところで、西の村のエルザが、横からさっと石を奪い取った。
「誓約官様、あんた、紙より重いものを持ったことがないだろう」
「……あります。誓約院の記録の束は、とても重いです」
土手の上が、また笑いに包まれた。
マルタン様は、耳まで赤くなりながら、それでも四つ目の石に手を伸ばした。今度は、落とさなかった。
◇
夕方、土手の上に、大鍋が運ばれてきた。
館の荷馬車に、バスチアンが、豆と燻製肉の煮込みを鍋三つ分積んできたのだ。窯は、まだ北の村の石工が直している途中で、鍋は全部、竈で煮たのだという。
「働いた人に、腹いっぱい食わせろって、伯爵様に言われたんでさあ」
バスチアンが鍋の蓋を開けた。湯気と一緒に、燻製肉の匂いが土手の上に広がった。
百人が、土手の斜面に腰を下ろして、木の椀を回した。
わたしは土手の端の石の上に座って、椀を受け取った。泥のついた指で持つと、椀が温かかった。
隣に、誰かが腰を下ろした。
マルタン様だった。上着の膝が、泥で茶色くなっている。椀を両手で包んで、湯気をぼんやり眺めていた。
わたしは少し迷ってから、言った。
「マルタン様」
「はい」
「今日は、どうでしたか」
マルタン様は椀を持ったまま、ぴたりと止まった。
それから、ゆっくりと、わたしのほうを向いた。茶色の目が、驚いたように見開かれていた。
「……私に、聞くんですか」
「いつも、聞いていただいてばかりですもの」
マルタン様はしばらく黙っていた。
湯気の向こうで、何か言葉を探しているようだった。誓約の決まりを説明するときの、あのすらすらとした調子は、どこにもない。
「……石を、三つ落としました」
やがて、ぽつりと言った。
「一つは、自分の足の上に。今、靴の中で、親指が腫れています」
「まあ」
「それから、村長に、背の高いのと呼ばれました。院では、誰も私をそう呼びません」
マルタン様は椀の煮込みを一口食べて、少しだけ笑った。
「いい一日でした。たぶん、この地区に来てから、いちばん」




