旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第26話 百のままの指輪

　クララ様は、左手に手袋をはめたまま、青の居間の椅子に浅く腰かけていた。

　四月十七日の午後。前触れもなく、ヴァルデン家の狩りの館から、小さな馬車が一台やってきたのだ。御者のほかに、供は年老いた侍女が一人だけ。

「突然、申し訳ございません。伯爵様しか、お話しできる方が思いつかなくて」

　クララ様は、紅茶にも焼き菓子にも手をつけず、膝の上で両手を握りしめていた。

　左手だけ、手袋をはめたまま。

「クララ様。手袋は」

「……指輪が、ないんです」

　クララ様の声が、震えた。

◇

「先週、王都から母が来ました」

　クララ様は手袋の指先を、右手でつまんだり離したりしていた。

「わたしが、ヴィンター夫人のお茶会で、指輪がずっと百のままだって話したでしょう。それを、どなたかが手紙で、母に知らせたらしいんです。母は、心配して、王都から飛んできて」

「お母様が」

「母は、前から、この縁談が心配だったんです。うちは、古いだけの貧乏な伯爵家で、わたしは末の娘で。ヴァルデン侯爵家から、甥のルシアン様に、と縁談が来たとき、父は喜んだけれど、母は、うまい話すぎるって」

　クララ様は手袋の上から、薬指のあたりを押さえた。

「母は、わたしの指輪を、ローゼナウの誓約院に持っていきました。確かめてもらうって。わたしが止めても、聞かなくて。そうしたら、誓約院の方が、しばらく預かると」

　わたしは紅茶の茶碗を置いた。

　誓約院が、指輪を預かる。そんな話は、聞いたことがなかった。

「ルシアン様は、来週、王都から戻ってきます。ひと月に一度、狩りの館に。そのときに、指輪をしていなかったら……」

　クララ様はそこで言葉を切った。

　唇が、白くなっていた。

◇

「ルシアン様は、怖い方なの？」

　わたしはできるだけ穏やかに聞いた。

　クララ様はすぐには答えなかった。窓の外の葡萄棚を見て、それから、自分の膝に目を落とした。

「……先月、戻ってらしたとき、お酒をたくさん召し上がって」

　声が、小さくなった。

「狩りの館の、厩番の男の子を、殴りました。ルシアン様の馬の鞍を、締めるのが遅かったって。わたし、止めようとしたんですけれど、うるさいって、腕を振り払われて」

　クララ様は右手で、左の二の腕をそっとさすった。

「でも、それは、わたしが余計なことをしたから。ルシアン様は、わたしを殴ったわけじゃないし」

「クララ様」

「それに、指輪は百のままだったんです。その夜も。次の朝も」

　クララ様は顔を上げた。茶色の目に、涙がたまっていた。

「母は、それがおかしいって言うんです。殴られた子を見て、わたしが泣いた夜に、数字が一つも減らないのは、おかしいって。でも、わたしには分からないの。旦那様がわたしを大事にしてくださっている証拠なのか、それとも、わたしなんて、減るほどの値打ちもないのか」

　わたしは何も言えなかった。

　腕を振り払われた夜に、数字が一つも減らない。

　わたしの指輪は、夫がリリー様の頭を撫でただけで、一つ減った。

◇

　わたしはすぐに答えを言わなかった。

　言いたいことは、喉まで出かかっていた。それは絶対におかしい。指輪は、そんなふうには動かない。

　でも、それを言えば、クララ様は、今よりもっと怖くなる。

　代わりに、聞いた。

「クララ様は、どうしたいの？」

「……え？」

「指輪のことでも、ルシアン様のことでも。クララ様は、どうしたいのか、聞かせて」

　クララ様は目を丸くした。

　それから、長いこと、黙っていた。

「……分からないんです」

　やがて、ぽつりと言った。

「誰も、聞いてくれたことがなかったから。父も、ルシアン様も。母は、心配してくれるけれど、わたしが何をしたいかは、聞かないの」

　わたしはうなずいた。

　二年前のわたしも、たぶん、同じことを答えただろう。

◇

　クララ様が帰る前に、わたしは三つのことを約束した。

　一つ目。ローゼナウの誓約院に、指輪がどうなっているのか、問い合わせの手紙を出すこと。クララ様の名前ではなく、グレンフォード伯の名前で。

　二つ目。ルシアン様が狩りの館に戻ってくる日、指輪のことを聞かれたら、こう答えること。誓約院の確かめのために、母が預けました、と。本当のことだから、誰にも咎められない。

　三つ目。

「もし、狩りの館にいるのが怖くなったら、いつでも、ここに来ていいわ。夜中でも。馬車がなかったら、使いを一人よこして。迎えに行かせるから」

　クララ様は両手で口元を覆った。

「どうして、そんなに」

「わたくしも、二年間、誰にも聞いてもらえなかったから」

　わたしは少し笑ってみせた。

「聞いてもらえると、案外、楽になるのよ。用水路に落ちた人の話を聞くだけでも」

「用水路？」

「いつか、話してあげる」

◇

　玄関の段の上で、クララ様は、年老いた侍女に手を引かれて、馬車に乗りこもうとした。

　それから、ふと振り返った。

「伯爵様」

「ええ」

「ヴィンター夫人のお茶会のあとで、伯爵様の指輪が割れたって聞いたとき」

　クララ様は手袋をはめた左手を、胸の前で握った。

「わたし、少しだけ、うらやましかったんです」

　わたしは息を止めた。

「割れたら、終わりにできるんだって。終わりにしても、いいんだって。……ごめんなさい。変なことを言いました」

　クララ様は小さく頭を下げて、馬車に乗りこんだ。

　馬車が門を出ていくのを見送りながら、わたしは、自分の左手の白い輪を見下ろした。

　割れない指輪。

　何をされても、百のまま動かない指輪。

　それは、本当に、幸せな指輪なのだろうか。

　わたしは踵を返して、執務室へ向かった。ローゼナウの誓約院への手紙を、今日のうちに書くために。

　宛名を書こうとして、ペンが止まった。

　誓約院の、誰に宛てればいいのか。

　思い浮かんだ名前は、一つだけだった。