第23話 料理長の窯
館の地下へ下りる石段は、十九段ある。
いちばん下の段が、ほかより少しだけ低い。子どものころ、そこでいつもつまずいた。母に手を引かれて下りたのは、冬の葡萄酒の樽を見に行ったときだったと思う。
石段を下りきった奥に、古い宝物庫の扉があった。
樫の厚い板に、鉄の帯が三本。真ん中に、錆の浮いた錠前。
オズワルドが腰の鍵束を燭台の灯りにかざして、一本ずつ試した。どれも、鍵穴に入らなかった。
「やはり、ございません」
「父が、持っていたの？」
「はい。先代様は、この鍵だけは、ご自分の懐から離されませんでした。お亡くなりになったあと、お持ち物はすべて箱に収めましたが、鍵はどこからも出てまいりませんでした」
わたしは錠前に触れた。指先に、冷たい錆がついた。
この扉の向こうに、何があるのだろう。叔父が手紙に書いてきた、古い印章。エルザのお祖母様の昔話。
「錠前屋を呼びましょうか」
「……いいえ。今は、いいわ」
壊して開けるのは、なぜか嫌だった。父が二十年以上、自分の懐から離さなかった鍵だ。
どこかに、きっとある。
◇
石段を上がると、厨房から、ばん、と大きな音がした。
続いて、バスチアンの悲鳴。
「あちっ、あちちちっ！」
厨房に駆けこむと、窯の前で、バスチアンが右手を振り回していた。窯の口から、黒い煙が細く上がっている。床に、焼け焦げた丸パンが三つ転がっていた。
「バスチアン！ 火傷は」
「だ、大丈夫でさあ。いつものことで」
バスチアンは右手を前掛けで包んで、窯を顎で示した。
窯の奥の煉瓦に、斜めにひびが走っていた。ひびの隙間から、火が妙な方向に漏れて、窯の中で熱がむらになっている。片側のパンは生焼けで、片側だけが真っ黒になるのだ。
「いつのまに、こんなひびが」
「……二年前の、冬からでさあ」
バスチアンは目を逸らした。
「先代様の喪が明けてすぐのころに。直してほしいと、一度、奥様……伯爵様に申し上げようとしたんですが、その日は旦那様のお客が十人みえて、それどころじゃなくて。次の日も、その次の日も」
バスチアンは焦げたパンを拾い上げた。
「そのうち、慣れちまいまして。パンを窯の右の奥に置かなければいいんでさあ」
◇
その日の午後、わたしは使用人の皆を、厨房の隣の使用人部屋に集めた。
侍女頭のマーサ。侍女のニナと、ほかに三人。料理長のバスチアンと、厨房見習いのピップ。庭師のロイ。警備の長のガレスと、兵が八人。厩の馬丁が二人。オズワルドは戸口に立っていた。
長い卓のまわりに、二十人近くが、落ち着かない顔で並んでいる。女主人が使用人部屋に下りてくることなど、めったにない。
「皆に、聞きたいことがあるの」
わたしは卓の端に立った。
「この二年間で、わたくしに頼みたかったのに、言えなかったことはある？」
部屋が、しんとした。
誰も、何も言わなかった。互いの顔をちらちらと見ている。
当たり前だった。この二年間、言っても聞いてもらえなかったのだ。急に聞かれて、はいそうですかと言えるわけがない。
「わたくしが忙しくて、聞いてあげられなかったことよ。旦那様のお客の支度や、旦那様の言い訳で、皆のことを後回しにしてきたの。今さらだけれど、聞かせてほしい」
それでも、しばらく誰も口を開かなかった。
それから、厨房見習いのピップが、おずおずと手を挙げた。十三歳。そばかすだらけの、痩せた男の子だ。
「あ、あの……」
「ピップ」
「北の村の、おっかさんが、冬からずっと咳をしてて。町の薬は高いから、買えなくて」
ピップは言ってしまってから、真っ赤になって下を向いた。
◇
ピップの一言で、何かが緩んだ。
「侍女たちの冬の外套が、もう三年、継ぎだらけでございます」
侍女頭のマーサが、低い声で言った。
「温室の硝子が、去年の霰で三枚割れたままでして。苗が凍えちまう」
庭師のロイが、帽子をもみくちゃにしながら言った。
「厩の屋根が、雨のたびに漏りやす」
馬丁が言った。
「窯でさあ」
バスチアンが火傷した手を前掛けで包んだまま言った。
わたしは、オズワルドから受け取った紙に、一つずつ書き留めていった。
ピップのお母さんの咳の薬。侍女の外套。温室の硝子。厩の屋根。窯。
どれも、お金をかければすぐに直せることばかりだった。二年間、ほんの少しの時間と、ほんの少しのお金を回せば、済んだことばかり。
わたしはそれを全部、夫の都合のほうに回してきた。
「ガレス。あなたは？」
壁際の警備の長は、腕を組んだまま、少し考えた。
「特には」
「本当に？」
「……強いて申し上げれば」
ガレスは頬の古傷をかいた。
「伯爵様が、たまには使用人部屋で夜食を召し上がってくだされば。若い兵どもが、伯爵様の顔もろくに知らんので」
兵たちが、一斉にガレスのほうを向いた。それから、わたしのほうを向いた。
ニナが口を両手で押さえていた。
◇
窯は、北の村の石工に頼むことになった。ちょうど、来週から橋の修繕のために館の近くまで来るのだという。
バスチアンにそう伝えると、大男は、焦げたパンを握りしめたまま、窯の前で動かなくなった。
「窯が……」
「ええ」
「窯が、直る……」
「来週には」
バスチアンの黒い髭の上を、涙が流れ落ちた。
「二年……二年でさあ……右の奥に置かないように……」
「ごめんなさい、バスチアン。遅くなって」
バスチアンは、首を横に振ろうとして、泣きすぎて、ただ前後に揺れているだけになった。
◇
その夜、わたしは使用人部屋で、夜食を食べた。
玉葱のスープと、黒パンと、山羊のチーズ。長い卓のまわりで、兵たちが緊張した顔で匙を動かしている。最初は誰も口をきかなかったけれど、ニナが、昼間のフランツの「ポチ」の話をすると、兵の一人がスープを吹き出して、それから皆が笑った。
卓の向こうの端で、ピップが、黙ってパンをちぎっていた。
昼間、北の村の母親の薬は、薬種商のミュラーさんに頼んでおいた。ちゃんと、熱を下げる草が入った、甘くない薬を。明日、ピップに持たせて、村へ帰らせることにした。
わたしはピップの隣の空いた椅子に移った。
ピップがパンを持ったまま固まった。
「ピップ」
「は、はいっ」
何を言おうとしたのか、自分でもよく分からなかった。
ただ、口から出てきた言葉は、テラスで聞いたのと、同じ言葉だった。
「今日は、どうだった？」
ピップは目を丸くした。
それから、少しずつ、話しはじめた。朝、バスチアンに怒られたこと。焦げたパンを、こっそり一つ食べたこと。昼に、伯爵様に手を挙げたとき、心臓が口から出そうだったこと。
「でも、言ってよかったです」
ピップはそう言って、パンを口に押しこんだ。
わたしは黙って聞いていた。
左手の薬指には、もう指輪はない。だから、今の言葉が誰の指輪の数字を動かしたのかは、分からない。
それでも、ピップの顔を見ていれば、それで分かる気がした。
