旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第22話 六頭の名前

「ミント、セージ、タイム、ルー、ディル、マジョラム」

　わたしが紙を読み上げると、東の村の羊囲いの前で、村長のフランツが、口を半分開けたまま固まった。

「……もう一回、お願えします」

「ミント、セージ、タイム、ルー、ディル、マジョラム。庭の香草の名前よ。双子が三組だから、二つずつ組にしやすいと思って」

　囲いの中で、生まれてひと月ほどの子羊が六頭、母羊の足元で跳ねている。どれも白くて、どれも同じに見えた。

「ミン、ト」

　フランツが指を折りながら繰り返した。

「セー、ジ。タイ……タイ、なんでしたっけ」

「タイム」

「タイム。ルー。デ……」

「ディル」

「ディル。マ、マジョ……」

　フランツの額に、汗が浮かんできた。

　後ろで見ていた村の子どもたちが、くすくす笑い出した。羊飼いの若い衆が、腹を抱えている。

「マジョラム」

「マジョ、ラム。……女伯爵様、一頭だけ、ポチにしてもいいですかね」

　村じゅうが、どっと笑った。

　わたしも笑ってしまった。

「いいわ。マジョラムは、ポチで」

◇

　四月九日。用水路の修繕が始まる前に、わたしは七つの村を自分の足で回ることにした。

　これまで、村へ行くのは、年に一度の村長会議と、収穫祭の挨拶だけだった。それも、いつも夫の都合に合わせて日を決め、夫が来なければ、夫の言い訳を用意してから出かけた。

　今は、誰の都合も聞かなくていい。

　馬に乗るのは、久しぶりだった。結婚してから、遠乗りは一度しかしていない。警備の長のガレスが、黙って隣に馬を並べている。

「伯爵様、鐙が一つ長いです」

「……分かってるわ」

　分かっていなかった。

　ガレスは何も言わずに馬を降りて、鐙の革を一つ短くしてくれた。

◇

　昼過ぎに、西の村に着いた。

　西の村は、七つの村の中でいちばん丘の上にある。畑は痩せているけれど、山羊が多い。村長のエルザの家の前の石垣に腰を下ろすと、エルザが、木の皿を三つ持って出てきた。

「どうせ、昼は食べてないんだろう」

　山羊の乳のチーズと、黒パンと、野草のスープ。スープには、春先の蕁麻の若芽が入っていて、少し青臭くて、体の芯まで温まった。

「おいしい」

「当たり前さ。この村の女は、十の歳から、このスープを作らされるんだ」

　エルザは自分の皿を膝にのせて、わたしの隣に座った。

　五十を少し過ぎたくらいの人だ。日に焼けた顔に、深い皺。夫を早くに亡くして、それから村長をしているのだと聞いた。

「女伯爵様」

「アリシアでいいわ」

「そうはいかないよ。……女伯爵様。あんた、休んでるかい」

　わたしは匙を止めた。

「休む？」

「休むってのは、何もしない日のことさ。帳面も見ない、手紙も書かない、誰の言い訳も考えない日」

　エルザは黒パンをちぎって、スープに浸した。

「指輪が割れたのは、聞いたよ。村じゅうの噂だ。それで今度は、七つの村を全部回るんだって？　用水路の手間賃も、自分で決めて。町の店にも、自分で謝りに行って」

「謝ったわけでは」

「同じことさ。あんた、この二年間、旦那の分まで働いてきたんだろう。それで旦那がいなくなったら、今度は、旦那のいなくなった穴まで埋めようとしてる」

　わたしは何も言い返せなかった。

　この二年間で、何もしなかった日。

　一日も、思い出せなかった。

「あたしもね、亭主が死んだとき、そうだったんだ」

　エルザは丘の下の、痩せた畑を見下ろした。

「亭主の分まで畑を耕して、亭主の分まで村の寄り合いに出て。ひと月で倒れたよ。熱を出して、十日寝こんだ。そのあいだに、村は、あたしがいなくても回ってた」

　エルザは鼻で笑った。

「腹が立ったねえ。あたしがいなくても回るなら、最初から休めばよかったんだ」

◇

　スープの皿が空になるころ、エルザがぽつりと言った。

「そういえば、あんたのお父上の前の、そのまた前の伯爵様の話を、婆さんから聞いたことがあるよ」

「ひいお祖父様の、さらに前ね」

「その伯爵様はね、収穫祭のとき、館から村まで下りてきて、村のもんと同じ卓で新酒を飲んだんだってさ。七つの村、全部回って」

　わたしはエルザの横顔を見た。

「それから、その伯爵様の指には、変わった指輪がはまってたって。結婚の指輪じゃなくて、印章のついた、大きな銀の指輪」

「印章の、指輪」

「婆さんが言うにはね、その指輪の内側には、村のもんの数が出たんだって。村のもんが、伯爵様をどれだけ信じてるかの数」

　エルザは肩をすくめた。

「まあ、婆さんの昔話だよ。うちの婆さんは、山羊がしゃべるって話もしてたからね」

　わたしは膝の上で、手を握った。

　叔父の手紙の、追伸。

　兄上が館の地下にしまいこんでいた、古い印章のことは覚えているかね。

◇

　館に戻ったのは、日が暮れてからだった。

　鞍から下りると、膝が笑った。久しぶりの馬で、腿の内側がひりひりと痛む。ガレスが黙って手を貸してくれた。

　玄関で、オズワルドが燭台を持って待っていた。

「お帰りなさいませ。夕食の支度ができております」

「ありがとう。……オズワルド」

「はい」

「館の地下に、古い印章の指輪はある？」

　オズワルドの手の中で、燭台の火が、ほんの少しだけ揺れた。

「……地下の、古い宝物庫には、先代様がお手を触れるなとおっしゃった箱がいくつかございます」

「その中に？」

「中身は、存じません。鍵は、先代様がお亡くなりになってから、どなたもお開けになっておりませんので」

　オズワルドは燭台を持ち直した。

「お開けになりますか」

　わたしは少し考えた。

　それから、エルザの言葉を思い出した。休んでるかい。

「明日にするわ」

　自分でも意外な答えだった。

「今夜は、夕食を食べて、お風呂に入って、早く寝る。何もしないことにするの」

　オズワルドは片方の眉をわずかに上げた。

　それから、七十年分の皺の中で、ゆっくりと口の端を上げた。

「かしこまりました。料理長に、今夜は卵のクリーム煮を、二人分作らせましょう」

「二人分？」

「料理長が、伯爵様はおかわりをなさるかもしれないと申しておりましたので」