第21話 羊小屋（エドガー視点）
「四十一、四十二、四十三……あれ？」
エドガーは柵の前で指を折ったまま止まった。
さっきは四十四だった。その前は、四十二。
羊は、数えているあいだにも、勝手に動く。白い背中がもこもこと寄り集まって、どれがもう数えた羊で、どれがまだなのか、すぐに分からなくなる。
「四十五頭」
背後で、子どもの声がした。
振り向くと、柵の上に、痩せた男の子が腰かけていた。牧童のトムだ。十歳。日に焼けた顔に、鼻の頭だけ皮がむけている。
「数えなくても、顔で分かるよ。伯爵様」
トムは最後の「伯爵様」だけ、わざとゆっくり言った。
「……もう伯爵じゃない」
「知ってる。だから言ってるんだ」
トムは柵から飛び降りて、羊の群れの中に入っていった。羊たちは、トムが近づいても逃げなかった。エドガーが近づくと、一斉に向こうへ行くのに。
◇
兄の羊小屋で働きはじめて、五日になる。
日の出前に起きて、小屋の敷き藁を替える。濡れた藁を熊手でかき出すと、鼻の奥が痛くなるほど匂う。それから、水桶に水を汲む。井戸から小屋まで、往復で二十回。
最初の日は、昼前に手のひらの皮がむけた。
二日目は、熊手の柄に、むけた皮の跡が赤く残った。
三日目に、兄の妻のミレーユが、黙って麻の手袋を一組くれた。
ミレーユは黒髪の、おっとりした人だった。お腹が大きい。秋には子が生まれるのだという。エドガーが羊小屋の屋根裏に住むことになっても、嫌な顔ひとつしなかった。
ただ、エドガーが運んできた鹿の首の剥製を見たときだけは、少しだけ困った顔をした。
「お屋敷の中には、ちょっと……」
結局、鹿の首は、羊小屋の入口の梁にかけられた。最初の晩、羊たちはその下をくぐるのを嫌がって、小屋の前で一斉に足を止めた。
トムは腹を抱えて笑っていた。
◇
四日目の夕方、雨が降った。
羊を小屋に入れて、トムが数えた。
「四十四」
トムの顔から、笑いが消えた。
「一頭、いない。耳に赤い印のある、去年生まれのやつ」
「どこかに、紛れているんじゃないか」
「紛れてない。いないんだ」
トムは外套もかぶらずに、雨の中へ飛び出していった。
エドガーは少しのあいだ、小屋の戸口に立っていた。
一頭くらい、と思った。四十五頭もいるのだ。一頭くらい、明日の朝に戻ってくるかもしれない。
それから、兄の言葉を思い出した。
羊飼いは、羊の数を毎日数える。一頭でも足りなければ、すぐに気づく。
エドガーは兄から借りた古い外套をつかんで、雨の中へ出た。
◇
放牧地の端の生け垣で、羊は見つかった。
茨の生け垣に、毛が絡まって動けなくなっていた。もがくほど、毛が深く絡まる。羊は、雨に濡れて、か細い声で鳴いていた。
「動くな、動くなって」
エドガーは茨の中に手を突っこんだ。麻の手袋の上から、棘が刺さる。毛を一房ずつ、茨からほどいていく。羊が暴れて、蹄がエドガーの脛を蹴った。
「痛っ……！ おまえな、助けてやってるんだぞ」
羊は、知ったことかという顔で、めえ、と鳴いた。
最後の一房をほどくと、羊は勢いよく生け垣から抜け出して、エドガーの胸に頭から突っこんできた。エドガーは泥の上に尻もちをついた。
羊が、エドガーの膝の上で、ぶるぶると体を振った。雨と泥が、顔じゅうに飛んだ。
「……いたぞ！」
声のほうを見ると、トムが、生け垣の向こうから走ってくるところだった。息を切らして、エドガーと、泥だらけの羊を見比べる。
「伯爵様が、見つけたの」
「伯爵じゃない」
「……エドガーさんが、見つけたの」
トムはそう言い直した。
◇
その夜、母屋の台所で、夕食をもらった。
豆と燻製肉の煮込み。黒パン。兄の家の夕食は、いつもこれだった。伯爵家の食卓とは、比べものにならない。それなのに、雨の中を走り回ったあとの煮込みは、ひどくうまかった。
台所の卓の向こうで、兄が、身重のミレーユの椅子を引いていた。
ミレーユが腰を下ろすと、兄は、その隣に座って、言った。
「今日は、どうだった」
エドガーの匙が、止まった。
「お腹の子が、昼過ぎに三回も蹴ったの。いつもより強く」
「三回も」
「ええ。それから、トムが、エドガーさんのことを、伯爵様って呼ぶのをやめたって、教えてくれたわ」
「そうか」
兄はそれだけ言って、ミレーユの話の続きを待った。
ミレーユは、それから、裏の畑の豌豆の芽が出たこと、村の鍛冶屋のおかみさんが風邪をひいていること、明日は晴れそうなことを話した。
兄は黙って聞いていた。ときどき、うなずいた。豌豆の芽のところで、少しだけ笑った。
エドガーは煮込みの皿に目を落とした。
今日は、どうだった。
毎晩、こうなのだろうか。この家では。
台所の灯りの下で、兄の左手の薬指に、銀の指輪が光っていた。ミレーユの指にも、同じ銀の指輪。
今の「今日は、どうだった」で、ミレーユの指輪の数字は、一つ増えたのだろうか。
アリシアの指輪は、二年間で、百からゼロになった。
一度も聞かなかったから。
エドガーは自分の左手を、卓の下に隠した。
白い輪の跡が、ひりひりと痛んだ。
