第20話 呪いの指輪
「オズワルド！ あなた、まだ生きていたの！」
ローズマリー様は玄関に入るなり、扇で家令を指した。
「ヴィンター夫人こそ。まだ、その扇をお持ちでいらっしゃいましたか」
「失礼ね。これは三代目よ」
「存じております。二代目は、三十年前の舞踏会で、どなたかの頭に振り下ろして折れたと伺いました」
「あれは、あちらが悪かったの」
オズワルドは、表情一つ変えずに、ローズマリー様の外套を受け取った。二人とも、どこか楽しそうに見える。
四月五日。ローズマリー様は明日、王都へ帰るのだという。
「ご挨拶に来たのよ。それと、とびきりのお茶菓子を持って」
ローズマリー様は侍女に持たせていた箱を、わたしに差し出した。
蓋を開けると、本物のお菓子が入っていた。菫の砂糖漬けと、焦がしバターの焼き菓子。
「今日は、本物も持ってきたの。悪い話をするときは、甘いものが要るでしょう？」
◇
青の居間で紅茶が出ると、ローズマリー様は、焼き菓子を一つかじってから、扇を開いた。
「王都でね、あなたの噂が回っているわ」
「どのような」
「グレンフォードの女伯爵が、呪いのかかった指輪で、婿を追い出したって」
わたしは紅茶の茶碗を受け皿に戻した。
「呪い、ですか」
「指輪の数字なんて、ほんとうは誰にも見えないでしょう。だから、何とでも言えるの。女伯爵の指輪には、最初から呪いがかかっていて、どんな婿を迎えても必ず割れる。かわいそうなハーヴィル家の次男坊は、その呪いに巻きこまれただけ」
ローズマリー様は扇の陰で、片方の眉を上げた。
「焼いているのは、バートン男爵夫人よ。王都の知り合いの奥方たちに、手紙をばらまいているの。ハーヴィル子爵も、誓約院に訴えを出したそうね」
「ジュリアン様から伺いました」
「その訴えの写しが、なぜか王都の夜会で回し読みされているの。不思議ねえ」
ちっとも不思議そうではない声だった。
◇
「それでね、このお茶菓子には、もう一つ、具が入っているの」
ローズマリー様は焼き菓子の残りを口に放りこんでから、言った。
「グレンフォードの指輪は、母娘二代で呪われている、って」
わたしは息を止めた。
「母娘、二代」
「あなたのお母様の、ソレーヌのことよ。ソレーヌとロデリック殿の仲が、最後のほうは冷えていたのは、王都の古い人なら皆知っているわ。ロデリック殿は、仕事、仕事で、奥方を顧みなかった。それで、ソレーヌの指輪も、本当は割れていたんじゃないか、って」
「母の指輪は、割れていません」
自分の声が、少しだけ強くなった。
「母が亡くなったとき、指輪は母の指にありました。割れてなんか、いなかった。わたくし、十一でしたけれど、覚えています」
「知っているわ」
ローズマリー様は扇をぱちんと閉じた。
「ソレーヌは、最後まで、あの指輪を外さなかった。わたくしは、それを見ているもの」
居間が、しんとした。
ローズマリー様は紅茶を一口飲んで、窓の外の葡萄棚を見た。
「だから、この噂は嫌いなのよ。わたくしの友達まで、お茶菓子にされるのは」
◇
「あなた、社交の季節に王都へ出ていらっしゃい」
ローズマリー様は扇でわたしを指した。
「噂というのはね、本人が姿を見せないと、勝てないの。田舎に引きこもっていたら、ほら、やっぱり後ろめたいことがあるのね、と言われるだけ」
「でも、領地の用水路の修繕が。それに、二十七日には、町の教会で解消の署名が」
「その後でいいわ。五月の半ばに、王宮の園遊会がある。王妃様のお庭で、年に一度の。あそこに、背筋を伸ばして立っていなさい。それだけで、お茶菓子の味は半分変わるわ」
ローズマリー様はわたしの膝の上の左手を見た。白い輪の跡を。
「残りの半分は、わたくしが焼いてあげる」
わたしはしばらく黙っていた。
王都の社交界。去年までは、夫の隣で、夫の言い訳をするために行っていた場所。
「……考えさせてください」
「考えなさい。でも、五月の半ばまでよ。園遊会は待ってくれないわ」
◇
玄関で外套を着せかけられながら、ローズマリー様は、オズワルドを振り返った。
「オズワルド。あなた、ソレーヌの最後の年のことを、覚えている？」
「何を、でございましょう」
「ソレーヌの机のことよ。あの子、亡くなる前の年に、わたくしに言ったの」
ローズマリー様は扇で口元を隠した。
「わたしの指輪は、とても小さな数字になってしまったけれど、毎朝ひとつずつ、戻ってくるの、って」
オズワルドの手が、外套の襟を持ったまま、止まった。
ほんの、一瞬だけ。
「……さあ。古いことでございますので」
オズワルドはそう言って、ローズマリー様の肩に外套をかけた。
ローズマリー様は家令の顔をじっと見ていた。それから、ふん、と鼻を鳴らした。
「相変わらず、嘘の下手な人ね」
扇をひらひらさせながら、ローズマリー様は馬車に乗りこんだ。
馬車が門を出ていくのを、わたしは玄関の段の上で見送った。隣で、オズワルドが、いつもどおりの顔で立っている。
「オズワルド」
「はい」
「毎朝ひとつずつ、って」
「伯爵様」
オズワルドはわたしのほうを見ずに言った。
「お茶が、冷めております。淹れ直してまいりましょう」
それきり、家令は館の中へ戻っていった。
背中が、いつもより少しだけ、丸く見えた。
