旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第19話 荷物の引き渡し

　四月二日の朝、門の前に荷馬車が一台止まった。

　ハーヴィル子爵家の紋はついていない。どこにでもある、板を打ちつけただけの農家の荷馬車だ。御者台には、眼鏡をかけた地味な服の男の人と、その隣に、金色の髪の人が座っていた。

　金色の髪は、相変わらずよく目立った。上着だけが、見覚えのない古い羊毛のものに変わっている。

「お兄様のジュリアン様と、エドガー様でございます」

　オズワルドが玄関で告げた。

　わたしの隣には、もうマルタン様が立っていた。今朝も歩いて丘を登ってきたらしい。靴は、もう鳴らなかった。

「油を差しました」

　わたしが靴を見たのに気づいて、マルタン様が小声で言った。

「靴屋に聞いたら、底に獣の脂を塗れと」

◇

　ジュリアン様は玄関に入るなり、わたしの前で深く頭を下げた。

「グレンフォード伯。このたびは、弟が、取り返しのつかないことをいたしました。ハーヴィル家として、お詫び申し上げます」

「頭をお上げください、ジュリアン様」

「いいえ。父は、伯爵に謝るどころか、誓約院に、指輪が呪われていたなどという訴えを出すと息巻いております。止めましたが、止まりませんでした。それも含めて、お詫びいたします」

　ジュリアン様の後ろで、エドガー様は、玄関の床の模様を見ていた。

　わたしの顔は、見なかった。

　マルタン様が手に持った書類をめくった。

「では、目録に沿って、エドガー殿のお持ち物を確かめます。まず、婚姻の前からのお持ち物。それから、婚姻のあいだに個人的に贈られたもの」

◇

　エドガー様の部屋は、三月二十八日の朝のままだった。

　寝台の上に、脱ぎ捨てた夜会の上着が一枚。鏡台の上に、櫛と、髪油の瓶と、金のカフスが片方だけ。

　それから、書き物机の上に、手紙の山があった。

　二十通近い。どれも、封が切られていなかった。

「これは」

　マルタン様がいちばん上の一通を手に取った。封蝋は、ローウェル子爵家のものだった。

「三月の夜会の、お礼状のお返事を待つ手紙でございます」

　オズワルドが目録を読み上げるような調子で言った。

「三月十一日より、エドガー様のお名前の礼状は、エドガー様ご自身でお書きになることになりましたので」

「……アリシアが、書いていたのか」

　エドガー様が初めて口を開いた。

「今まで、僕の名前の礼状を、全部」

「全部ではございません。半分ほどでございます」

　オズワルドは真顔のまま答えた。

「残りの半分は、どなたもお書きになりませんでしたので、お相手からは二度と招待状が届かなくなりました」

　エドガー様の顔が、赤くなった。それから、白くなった。

　ジュリアン様が黙って手紙の山を抱え上げ、木箱に入れた。

◇

　衣装棚の前で、エドガー様が足を止めた。

「服は……伯爵家の金で作ったものだから、置いていけということか」

　声が、少しだけ上ずっていた。

　マルタン様が書類に目を落とす。

「決まりの上では、そうなります。ただし」

「服まで取り上げるつもりは、ございません」

　わたしは言った。

「どうぞ、お持ちになって。わたくしが着るわけでもございませんし」

　エドガー様がわたしを見た。

　何か言いたそうな顔だった。でも、何も言わなかった。

　狩りの道具は、置いていくことになった。銀の象嵌の猟銃と、革の鞍袋と、狐の毛皮の帽子。どれも、結婚してから、伯爵家の金で揃えたものだ。

　エドガー様は猟銃の前で、しばらく動かなかった。ジュリアン様がその肩を軽く叩いた。

「羊を追うのに、猟銃はいらない」

◇

　厩の前で、わたしは馬丁に合図をした。

　馬丁が、栗毛の馬を一頭、引いてきた。額に白い星のある、少し年を取った雌馬。

　エドガー様が目を見開いた。

「ルース……」

「この子は、お連れになって」

　わたしは手綱を馬丁から受け取って、エドガー様に差し出した。

「あなたが十八のときから、乗っていらっしゃる子でしょう。結婚のとき、子爵家から連れてきて、うちの厩に入れただけ。帳面の上では伯爵家の馬でも、あなたの馬ですわ」

　エドガー様は手綱を受け取らなかった。

　代わりに、ルースの首を見て、それから、わたしの顔を見た。

「……どうして、そんなことを覚えているんだ」

「何をですか」

「僕が、十八のときから乗っているなんて。僕は、話したことがあったか」

「結婚した最初の春に。遠乗りのとき、一度だけ」

　エドガー様は手綱を握った。指が、震えていた。

「僕は」

　エドガー様はルースの首に手を当てたまま、地面を見た。

「僕は、君の好きなものを、一つも知らない」

　誰に言うともなく、そう言った。

　わたしは何も答えなかった。

　慰める言葉は、たぶん、いくらでも見つかった。二年前のわたしなら、すぐに見つけて、すぐに口にしていた。

　今は、見つけようとしなかった。

◇

　荷馬車に荷物が積み終わったころ、荷台の後ろで、ごとん、と重い音がした。

　振り向くと、ニナが、荷台の上に何かを押しこんでいるところだった。

　鹿の首の剥製だった。

　エドガー様が去年の秋に、伯爵家の金で、狩りの仲間から買い取ったもの。目玉の硝子が片方ずれていて、夜の廊下で見ると、使用人がみんな悲鳴を上げる代物だった。

　ニナは、わたしの視線に気づくと、さっと荷台から飛び降りて、何食わぬ顔で前掛けの埃を払った。

　マルタン様もそれを見ていた。

　マルタン様は手元の書類に目を落とし、ペンを走らせた。

「……鹿の首、一つ。エドガー殿の私物として」

　小さな声で、そう読み上げた。

　ジュリアン様が眼鏡の奥で、ほんの少しだけ口の端を上げた。

◇

　荷馬車が丘を下っていくのを、門の前で見送った。

　御者台のジュリアン様の隣に、エドガー様。その後ろに、手綱をつないだ栗毛のルース。荷台の上で、鹿の首が、片目のずれた顔でこちらを見ていた。

　エドガー様は一度だけ振り返った。

　それから、前を向いた。

「お疲れになりましたか」

　隣で、マルタン様が言った。

「少し」

「では、今日はもう、何もなさらないほうがいいですね」

「そうはいきませんわ。午後は、北の村の橋の見積もりを」

「伯爵」

　マルタン様は書類を鞄にしまいながら、少しだけ困った顔をした。

「お茶を一杯、飲んでからにしてください。一杯でいいので」

　わたしはマルタン様の顔を見た。

　それから、なぜか笑ってしまった。

「では、マルタン様も、一杯だけ。今日は、ちゃんと飲んでいってくださいね。この前は、一口もお飲みにならなかったでしょう」

　マルタン様は目を丸くした。

「……気づいていらしたんですか」

「気づいていましたわ」

　マルタン様は少しだけ耳を赤くして、鞄の留め金を閉めた。