第18話 町の勘定
三月三十一日、わたしは自分で町へ下りた。
伯爵家の名前で、ツケのきく店が七軒ある。ワイン商、花屋、菓子屋、肉屋、仕立て屋、薬種商、それから文具屋。どの店にも、言っておかなければならないことがあった。
手紙で済ませることもできた。オズワルドはそうしましょうと言った。
でも、二年間、夫の名前のツケを黙って払ってきたのはわたしだ。終わりにするのも、自分の口でしたかった。
「お供いたします！」
ニナが買い物籠を提げて、馬車に飛び乗ってきた。
「籠はいらないわ。買い物に行くんじゃないのよ」
「帰りに、パン屋の胡桃パンを買うんです。料理長に頼まれたので」
ニナは籠を膝の上で抱きしめた。絶対に下ろさない、という顔だった。
◇
最初は、ワイン商だった。
店の奥から出てきた主人は、わたしの顔を見て、帽子を胸に当てた。
「伯爵様。このたびは、その……」
「グレンフォード伯エドガー様のお名前のツケは、三月二十八日をもって、伯爵家ではお支払いしません。それより前の分は、こちらで清算します」
わたしはオズワルドが作った書きつけを、帳場の台に置いた。
「二十八日の夜会の葡萄酒は、二十八日の注文ですから、エドガー様ご本人か、夜会を開いたバートン家にご請求を」
「……かしこまりました」
主人は、書きつけを読んで、少し気まずそうに頭をかいた。
「実は、今朝方、バートン家にはもう伺ったんですが。男爵様が、ひどく青い顔をしておられまして」
「そうでしょうね」
「伯爵様は……その、よろしいので？」
「何がかしら」
「いえ。これまでは、伯爵様が、いつも何も言わずにお支払いくださったので」
わたしは少し考えてから答えた。
「何も言わずに払うのを、やめたの」
◇
花屋、菓子屋、肉屋、仕立て屋。
どの店でも、同じことを言った。どの店の主人も、同じように帽子を胸に当てて、同じように少し気まずそうな顔をした。
五軒目を出たところで、ニナが小声で言った。
「アリシア様、なんだか、みんな嬉しそうでしたね」
「嬉しそう？」
「だって、仕立て屋のおかみさん、アリシア様が帰るとき、こっそり拳を握ってましたよ。こう、ぐっと」
ニナは籠を持っていないほうの手で、拳を握ってみせた。
六軒目は、薬種商のミュラーだった。
店の中は、乾いた草と、蜂蜜と、何か鼻につんとくるものの匂いがした。壁一面の小さな引き出しに、薬草の名前の札が並んでいる。
ミュラーさんは、白髪まじりの痩せた人で、眼鏡の奥の目がいつも眠そうだった。
「バートン嬢のお薬のツケのことでしたら、エドガー様に請求書をお送りしましたが」
「ええ。これからも、そうしてくださいね」
「承知しました」
ミュラーさんは帳面を閉じてから、少しためらうように言った。
「伯爵様。一つだけ、申し上げてもよろしいですか。薬種商の口から言うことではないのですが」
「何でしょう」
「バートン嬢の『解熱の煎じ薬』ですが」
ミュラーさんは声を落とした。
「男爵夫人のご注文で、いつも、甘くしてくれと。蜂蜜を多めに、薄荷を少し。それで、熱を下げる草は、ほんのひとつまみでいい、と」
わたしはミュラーさんの顔を見た。
「ひとつまみ、ですか」
「はい。二年間、ずっと。あれは、熱冷ましというより……喉にいい、甘い飲み物です」
ニナが籠を床に落としかけた。
◇
薬種商を出て、七軒目の文具屋へ向かう途中だった。
大通りの角に、質屋がある。軒先に、色の褪せた三つの金の玉の看板。窓には、古い燭台や、銀の匙や、刺繍の肩掛けが並んでいる。
ニナがぴたりと足を止めた。
「アリシア様。あれ」
窓の奥の帳場で、質屋の老人が、布で何かを磨いていた。
金の、懐中時計だった。
老人が、蓋を開けて、内側を光にかざす。蓋の裏に彫られた細い字が、窓越しに、かすかに読めた。
読めなくても、分かった。
あの字を彫らせたのは、わたしだ。
「……あれ、旦那様の時計ですよね。わたし、毎週磨いてたから分かります。左の角に、小さなへこみがあるんです。旦那様が、一度、階段から落とされて」
「ええ」
「修理に出してるって、嘘だったんですね」
ニナの声が、震えていた。怒っているのだ。
わたしは窓の向こうの時計を見ていた。
三月十三日の夜、夫がいないのに、指輪の数字が一つ減った。
あのとき、あの時計は、ここに来たのだ。
「請け出してきましょうか。わたし、お給金を前借りしてでも」
「いいの」
わたしは首を振った。
「あれは、もうエドガー様のものよ。贈ったときから、そうだったの。どうするかは、あの人が決めること」
ニナは何か言いかけて、唇を噛んだ。
わたしは窓から目を離した。
◇
帰りの馬車で、ニナは胡桃パンの籠を抱えたまま、ずっと黙っていた。
館に着くと、オズワルドが玄関で待っていた。手に、封書を一通。
「王都から、急ぎのお手紙でございます」
封蝋の紋を見て、わたしは眉をひそめた。
グレンフォード家の紋。銀の鹿。ただし、鹿の角が一本、折れている。
本家の紋から、分家した者が使う紋だった。
「叔父様ね」
「はい。オーギュスト様でございます」
オズワルドの声は、いつもより一段、低かった。
封を切る。猫なで声が、そのまま字になったような、丸くて大きな字だった。
『愛しい姪のアリシアへ。指輪の件、聞いたよ。若い女の身で、一人で伯爵家を背負うのは、さぞ心細いことだろう。今こそ、叔父である私が後見人として、そばにいてやらねばと思う。良い縁談の心当たりもある。社交の季節に、王都で会おう。
追伸。兄上が館の地下にしまいこんでいた、古い印章のことは覚えているかね。あれも、そろそろ誰かが見てやらねばならない頃だ』
わたしは追伸を二度読んだ。
館の地下の、古い印章。
そんなものの話は、父から一度も聞いたことがなかった。
