第17話 勘当（エドガー視点）
乗合馬車は、ひどく揺れた。
板の座席に、エドガーのほかに五人。籠に鶏を入れた農婦と、酒の匂いのする行商人と、膝に赤ん坊を抱いた若い母親と、その母親の夫らしい無口な男と、ずっと咳をしている老人。
北のハーヴィル子爵領まで、丸一日。運賃は銀貨一枚だった。
エドガーが乗合馬車に乗るのは、生まれて初めてだった。子爵家の次男のころも、伯爵家の婿になってからも、どこへ行くにも自分の馬か、家の馬車があった。
隣の農婦の籠の中で、鶏が一羽、エドガーの膝に向かって首を伸ばし、上着の裂けた膝をつついた。
「こら、ジョゼット！」
農婦が、籠を叩いた。
「すみませんね、旦那。この子、ほつれた布が好きなもんで」
エドガーは鶏の名前など聞きたくなかった。
◇
ハーヴィル子爵家の館に着いたのは、三月三十日の日暮れだった。
門番は、エドガーの顔を見て、何も言わずに門を開けた。何も言わないことが、もう何かを知っている証拠だった。
書斎の扉を開けると、父のベネディクトが、太った体を椅子から持ち上げた。顔が、いつもより赤い。
「よくも、のこのこと」
父の声は、最初から怒鳴り声だった。
「昨日、ローウェル子爵から早馬が来たわ！ グレンフォードの指輪が割れて、お前が称号も館も年金も、全部失ったとな！」
「父上、聞いてください。あれは迷信で――」
「迷信で称号が消えるか、馬鹿者！」
父は机の上のインク壺をつかんで、投げた。
インク壺は、エドガーの頭の横をかすめて、後ろの壁に当たった。壁には、祖父の肖像画がかかっていた。黒いインクが、祖父の立派な顎ひげの上に、べっとりと飛び散った。
父は一瞬、肖像画を見て固まった。
それから、もっと赤くなった。
「お前のせいだ！」
◇
「お前の年金があったから、うちは北の牧草地の借金を返せていたんだ」
父は机に手をついて、肩で息をしていた。
「毎月、金貨三枚。グレンフォードの婿になったお前が、家に入れると約束した金だ。それが、今月からなくなる。分かっているのか」
「……三枚も、家に入れていたつもりはないです。二枚の月もあった」
「その二枚が、なくなるんだ！」
エドガーは黙った。
年金のうち、家に入れていた分。リリーの薬代と花代に消えていた分。それから、「銀の雄鹿」のカード台に消えていた分。
どれも、アリシアの家の金だった。
「ローウェル子爵の早馬には、こうも書いてあった」
父は手紙を机に叩きつけた。
「お前は、夜会の大勢の前で、妻を冷たい女だと罵ったそうだな。妻の母親の形見を、幼馴染の娘に貸して。その場で指輪が割れた、と」
「それは……」
「ハーヴィル家は、伯爵家の婿に出した息子が、人前で妻を罵って家を潰した家だと、王都じゅうで笑われることになる」
父は窓の外の暗い庭を見た。
「出ていけ」
「父上」
「お前は、もうハーヴィル家の者ではない。二度と、この家の敷居をまたぐな」
◇
廊下に出ると、兄のジュリアンが、壁にもたれて立っていた。
父の早馬は、兄のところにも行ったのだろう。眼鏡の奥の目が、ひどく疲れていた。
「聞こえていたよ」
「兄さん……」
「お祖父様の肖像画の顎ひげは、明日、絵描きを呼んで直させる。インクの染みは、なかなか落ちないらしいが」
兄は、そう言ってから、エドガーの裂けた上着と、泥のついた靴を、上から下まで眺めた。
「どこで寝るつもりだ」
「……分からない」
「金は」
「金貨一枚と、銀貨が一枚」
兄は長いため息をついた。
「うちの羊小屋の屋根裏が、空いている。干し草の上だが、雨は漏らない」
「羊小屋？」
「嫌なら、町の宿を探せ。金貨一枚で、ひと月はもたないぞ」
エドガーは口を開けて、閉じた。
羊小屋。伯爵だった男が。
「ただし、条件がある」
兄は眼鏡を指で押し上げた。
「働け。毎朝、日の出前に起きて、羊の小屋を掃除しろ。餌をやれ。毛刈りの時期には、刈った毛を運べ。働いた分だけ、食わせる」
「僕に、羊飼いになれと？」
「羊飼いは、羊の数を毎日数える。一頭でも足りなければ、すぐに気づく」
兄はエドガーの左手を見た。指輪のなくなった、薬指の白い跡を。
「お前は、自分の指輪の数字を、二年間一度も数えなかった。羊を数えるところから始めろ」
◇
兄の荷馬車で、夜道を南へ下った。
兄の屋敷は、子爵領の南の端にある。屋敷というより、大きな農家だった。母屋の窓に、灯りが一つともっている。その奥に、羊小屋の黒い影があった。
羊小屋の扉を開けると、むっとする匂いがした。干し草と、獣の脂と、糞の匂い。暗がりの中で、何十頭もの羊が、一斉にこちらを向いた。目が、灯りを受けて、緑色に光った。
「屋根裏は、その梯子の上だ。毛布は、あとで持ってきてやる」
兄はそう言って母屋へ戻っていった。
エドガーは梯子を登った。
屋根裏は、天井が低く、干し草が山になっていた。手探りで干し草の上に横になる。干し草が、首筋にちくちく刺さった。
下の暗がりで、羊が一頭、めえ、と鳴いた。
すると、隣の一頭が、めえ、と返した。
また、別の一頭が。
しばらく、羊たちの鳴き声が、小屋の中を行ったり来たりしていた。互いに、そこにいるかどうかを確かめ合うみたいに。
エドガーは干し草の上で、左手を目の前にかざした。
暗くて、薬指の白い跡は見えなかった。
