旦那様が幼馴染を優先するたび、結婚指輪の数字が減っていくのですが【連載版】

第一部 ゼロになった指輪

第15話 指輪のない朝

　目が覚めると、窓の外がもう明るかった。

　寝坊をしたのは、何年ぶりだろう。結婚してから、一度もなかった気がする。夫が朝帰りをする日も、夫の朝食の支度を確かめるために、夜明け前には起きていたから。

　寝台の上で、左手を持ち上げてみた。

　薬指の付け根に、細い白い輪。

　指輪の形に、そこだけ日に焼けていない。二年間、外したことがなかったのだから当たり前だった。

　指を曲げると、白い輪も一緒に曲がった。

◇

　階段を下りると、廊下ですれ違った侍女頭のマーサが、深々と頭を下げた。

「おはようございます、伯爵様」

　奥様、ではなかった。

　食堂の扉の前では、庭師のロイが、花瓶に水仙を活けていた。土のついた手で帽子を取る。

「おはようごぜえます、伯爵様」

　食堂に入ると、オズワルドが椅子を引いた。

「おはようございます、お嬢様」

　それから、オズワルドは、ほんの少しだけ固まった。

「……伯爵様」

「どちらでもいいわ」

「いえ。今朝から、伯爵様とお呼びするよう、皆に申しつけましたので。わたくしが真っ先に間違えては、示しがつきません」

　オズワルドは咳払いをして、もう一度言い直した。

「おはようございます、伯爵様」

　七十年分の皺の中で、口の端が、少しだけ上がっていた。

◇

　卓の上に、朝食が並んでいた。

　焼きたての丸パン。蜂蜜の壺。それから、白い陶器の小鍋に、卵のクリーム煮。刻んだあさつきが、表面に散らしてある。

　わたしは小鍋を見下ろした。

「これは……」

「伯爵様のお好きなものでございます」

　オズワルドが言った。

「料理長が、夜明け前から作っておりました」

　好きなもの。

　わたしは匙を取ろうとして、手を止めた。

　この二年間、朝食はいつも、夫の好きなものだった。燻製の鰊と、固ゆでの卵と、濃い珈琲。夫は甘い朝食を嫌った。だから、わたしもいつのまにか、自分が朝に何を食べたかったのか、考えなくなっていた。

　卵のクリーム煮。

　小さいころ、熱を出すと、母が厨房に頼んで作らせてくれたものだ。

「わたくし、これが好きだったのね」

　声に出して言ってみて、自分で少し驚いた。

　厨房の扉の隙間から、見覚えのある黒い髭が覗いていた。目が合うと、髭はすぐに引っこんだ。それから、また少しだけ覗いた。

「お嬢様が……いえ、伯爵様が、七つのときにお好きだったもんでさあ。お母上様が、よく頼んでおいででした」

　バスチアンの声は、もう震えていた。

「ずっと、作りたかったんでさあ。二年間」

　わたしは匙を入れた。

　卵が、とろりと崩れる。クリームの甘さの奥に、あさつきの青い香りがした。

　おいしかった。

　今朝は、おいしいと思っても、悔しくなかった。

「バスチアン」

「は、はい」

「明日も、これがいいわ」

　扉の向こうで、大きな洟をすする音がした。

◇

　朝食のあと、オズワルドが銀の盆に手紙を三通のせてきた。

「一通目は、誓約院からでございます」

　封蝋は、銀の鎖の紋。

『グレンフォード伯アリシア殿。昨夜、誓約の指輪の破損により、婚姻の解消を確認いたしました。解消に伴う財産と居所の整理は、本日より三十日のうちに行うこととなります。誓約院の立ち会いは、誓約官ユーグ・マルタンが務めます』

　マルタン様の名前を見て、昨夜の、用水路に両足で落ちた話を思い出した。

　少しだけ、口元がゆるんだ。

「二通目は、ハーヴィル子爵閣下から」

　こちらの封蝋は、赤い蝋が乱暴に押しつけてあって、紋が半分つぶれていた。

　開くと、怒りで斜めに傾いた字が並んでいた。

『貴家の不吉な指輪のせいで、我が息子は称号を奪われた。古い迷信を盾に、夫を追い出すとは何事か。直ちに息子の称号を戻すか、しかるべき償いを――』

　わたしは三行目で読むのをやめた。

「お返事は、いかがいたしましょう」

「誓約院の決まりについては、誓約院にお問い合わせください、と。それだけでいいわ」

「かしこまりました。わたくしの字で書いておきます。伯爵様のお手を煩わせるほどのお手紙ではございませんので」

　オズワルドは、ハーヴィル子爵の手紙を、まるで汚れた布巾でもつまむように、指二本で盆に戻した。

「三通目は、バートン男爵家から。昨夜お願いしたブローチの件の、お返事でございます」

◇

　バートン家の手紙は、短かった。

『ブローチは、エドガー殿から娘リリーへの贈り物として、受け取ったものでございます。贈り物をお返しするいわれは、ございません』

　わたしは手紙を卓に置いた。

　贈り物。

　母が亡くなる前の晩、わたしの手のひらに握らせてくれたものを。夫だった人が、勝手に持ち出して、他人に贈ったのだという。

　膝の上で、手を握った。左手の白い輪が、指の付け根で、きゅっと縮んだ。

「どうなさいますか」

「返してもらうわ」

　自分の声が、思ったより落ち着いていた。

「でも、取り返しには行かない。追いかけるのは、もうやめたの」

「では」

「向こうから、返したくなるようにするのよ」

　オズワルドは片眼鏡を外して、布で拭いた。

「……どのように」

「それを、これから考えるの」

　そのとき、食堂の窓の外で、ニナが手を振っているのが見えた。両手を大きく振って、門のほうを指さしている。

　門の前に、背の高い灰色の人影が立っていた。

　手に、書類を入れる革の鞄を提げて。

　足元の靴は、昨夜のずぶ濡れのものではなかった。真新しい、まだ底の白い靴だった。