第14話 熱の下がった朝（リリー視点）
翌朝、リリーはひどくお腹がすいて目が覚めた。
昨夜は、結局、夜食の鶏の冷製を半分しか食べられなかったのだ。広間の騒ぎがおさまるまで、寝室の扉の外で侍女が出たり入ったりして、落ち着かなかった。
鏡台の上で、真珠のブローチが朝の光を受けていた。
リリーは寝間着のまま、それを手に取った。小さな真珠が五つ、銀の葉が二枚。裏を返すと、留め金の脇に、細い字で何か彫ってある。
『S・G』
ソレーヌ・グレンフォード。
昨夜、あのヴィンター夫人が広間じゅうに聞こえる声で言った名前だった。
◇
「あの誓約官！ よくも、あんな大勢の前で！」
朝食の席で、母のイヴォンヌは、パンを引きちぎりながら怒っていた。
「失うのは、ゼロにした側、ですって？ そんなの、誰も教えてくれなかったわ！」
「お母様は、悪いほうが失うって言ったわ」
「普通、そう思うでしょう！」
母はちぎったパンを皿に叩きつけた。
リリーは黙って燻製肉の脂身を切った。母が間違えるところを、初めて見た気がした。
食堂の扉が開いて、父のバートン男爵が入ってきた。目の下に、濃い隈ができている。手に、紙の束を握りしめていた。
「ワイン商が、もう来ておる」
「こんな朝早くに？」
「昨夜のうちに、噂を聞いたそうだ。グレンフォード伯の名前でツケにした分は、グレンフォード家は払わないと。ならば、夜会を開いた家が払えと」
父は紙の束を卓に置いた。
「ワインが金貨四枚。楽団が二枚。薔薇の鉢が三枚。菓子屋と肉屋の分を合わせて、金貨十一枚と銀貨四枚だ」
「そんなお金、うちにあるわけないじゃない」
「だから困っておるんだ！」
父の声が、裏返った。
◇
しばらく、誰も何も言わなかった。
それから、母の目が、リリーの胸元のあたりで止まった。寝間着の上に羽織ったショールの、ちょうどブローチをつけていた位置。
「あのブローチ。売れば、いくらかには」
「いやよ」
自分でも驚くくらい、すぐに声が出た。
「あれは、わたしのものよ」
「エドガーが貸したものだと、昨夜、あなた自分で言ったじゃないの」
「貸してもらったんじゃないわ。もらったの」
リリーはナイフを置いた。
「エドガーが、わたしにくれたのよ。どうせアリシア様はつけないんだから、って。わたしがつけたほうが、ブローチも喜ぶって」
母はしばらく娘の顔を見ていた。
それから、ゆっくりと笑った。
「そうね。もらったのね。贈り物を返せなんて、無作法な話だわ」
ちょうどそのとき、執事が銀の盆に手紙をのせて入ってきた。封蝋は、銀の鹿の紋。
『グレンフォード伯爵家より。亡き伯爵夫人ソレーヌの形見のブローチを、ご返却くださいますよう。家令オズワルド』
母は手紙を一読すると、執事に言った。
「お返事は、こう書いておいて。ブローチは、エドガー殿からリリーへの贈り物として受け取ったものでございます、と」
◇
昼前に、門のほうが騒がしくなった。
リリーは二階の自分の部屋の窓から、そっと外を覗いた。
門の前に、男が一人立っていた。
金色の髪がぼさぼさに乱れて、上着の膝が裂けている。昨夜の夜会の上着のままだ。門番に何か言っている。門番は、首を横に振っている。
エドガーだった。
「お嬢様は、お熱でお休みです」
門番の声が、ここまで聞こえた。母に言いつけられたとおりの台詞だった。
エドガーは門扉に額をつけて、しばらく動かなかった。
リリーは、窓辺の小さな卓の上の皿から、焼いた林檎を一切れつまんで口に入れた。甘くて、まだ温かかった。
ふと、十歳の春を思い出した。
熱を出した日、窓の下に、金色の髪の男の子が立っていた。手に、野原で摘んだ菫を握りしめて。窓を開けると、男の子は胸を張って言った。リリーは体が弱いんだから、僕が守ってあげる。
あのときも、あの子は、こうして門の外に立っていた。
リリーは林檎を飲みこんだ。
それから、窓の帳を、ゆっくりと引いた。
◇
午後、母がリリーの部屋に来た。手に、折りたたんだ紙を一枚持っている。
「さあ、次よ」
母は紙を寝台の上に広げた。細かい字で、名前が並んでいた。
「ドーソン男爵。五十五歳。三年前に奥様を亡くしていらっしゃる。ご商売で財を成して、十年前に男爵の位をお買いになった方。古い家柄の奥方を、喉から手が出るほど欲しがっていらっしゃるわ」
「おじいさんじゃない」
「お金持ちのおじいさんよ。それに、古い家柄に憧れていらっしゃるから、誓約の指輪で結婚したいとおっしゃっているの」
母は名前の上を指で叩いた。
「今度こそ、指輪の決まりをちゃんと調べてからにするわ。もう二度と、あんな恥はかかない」
リリーは紙の上の名前を見た。それから、壁の暦に目をやった。
五月の半ば。王宮の園遊会の日。
社交の季節には、ドーソン男爵も王都に出てくるだろう。
リリーは桃色のインクにペンを浸した。
五月の、その日の枠に、小さな炎を一つ描いた。
