第13話 閉じた門（エドガー視点）
「金貨十一枚と、銀貨四枚だ！」
バートン男爵は、書斎の机を拳で叩いた。机の上の燭台が揺れて、蝋が一滴、請求書の上に落ちた。
「葡萄酒と、楽団と、薔薇の鉢！ 全部、君がグレンフォードの名前で頼んだんだろう！ 君が払うと言ったから、わしは何も心配しておらんかったんだ！」
「払いますよ。払うつもりでした」
「何で払う！ 君にはもう、年金も屋敷もないんだぞ！」
エドガーは言い返そうとして、言葉が出てこなかった。
上着の内側に手を入れる。財布の中には、質屋で受け取った金貨のうち、リリーの薬代を払った残りの、金貨が一枚と、銀貨が少し。
「……リリーに会わせてください。話せば、分かってくれる」
「リリーは寝ておる！ 熱が出たんだ！」
男爵は、そう怒鳴ってから、少しだけ目を逸らした。
その目の逸らし方で、エドガーには分かってしまった。熱など出ていないことが。
◇
広間に戻ると、客はもうほとんど帰っていた。
楽団の椅子が片づけられ、桃色の砂糖菓子が、手つかずのまま大皿に残っている。
戸口で、あの誓約官が待っていた。誓約官は、エドガーの手に、二つの銀のかけらを押しつけた。
「割れた指輪は、持ち主にお返しする決まりです」
それだけ言って、誓約官は夜道を町のほうへ歩いていった。
玄関に出ると、グレンフォード家の馬車が、まだ車寄せに停まっていた。
黒い車体に、銀の鹿の紋。この二年間、エドガーが当たり前のように乗ってきた馬車だった。
御者台の隣に、警備の長のガレスが立っていた。頬に古傷のある、無口な男。
「ガレス、ちょうどいい。館まで乗せてくれ。歩くには遠い」
「お乗せできません」
「……何だって？」
「こちらは、グレンフォード伯の馬車です」
ガレスは腕を組んだまま、エドガーを見下ろした。
「あなたは、もうグレンフォード伯ではありません」
馬車の扉が内側から開いて、アリシアが乗りこむところだった。家令の老人が、その手を取って支えている。アリシアはこちらを一度も見なかった。
扉が閉まる。御者が手綱を鳴らす。
馬車は、エドガーを車寄せに残して、夜道へ走り去った。
◇
丘の館までは、歩いて一刻あまりかかった。
月が雲に隠れると、道がほとんど見えなくなる。二度、轍に足を取られて転んだ。上着の膝が裂け、手のひらに小石がめりこんだ。
この道を、歩いたことは一度もなかった。
館の門は、閉まっていた。
鉄の門扉の向こうに、門番小屋の灯りが見える。エドガーは門扉を拳で叩いた。
「開けろ！ 僕だ、エドガーだ！」
門番小屋から出てきたのは、さっきのガレスだった。馬車で先に戻っていたのだ。
「お通しできません」
「僕の部屋がある。僕の服も、僕の物も、全部この中だ」
「伯爵様のご命令です。あなたのお荷物は、明日以降、家令を通してお渡しします」
「アリシアに会わせろ。話せば――」
「伯爵様は、お休みです」
ガレスは門扉越しに、一歩も動かなかった。
「熱は、ございませんが」
エドガーは門扉を蹴った。鉄が鈍い音を立てただけだった。つま先が痛くて、しばらくその場にしゃがみこんだ。
◇
町の「銀の雄鹿」に着いたのは、真夜中を過ぎてからだった。
宿の主人は、戸口のエドガーを見て、一瞬だけ顔をこわばらせた。それから、いつもの愛想笑いを浮かべた。ただし、いつもより少しだけ薄い笑いだった。
「これは、ハーヴィル様」
グレンフォード伯、とは呼ばれなかった。
夜会から先に戻った客が、もう話を広めたのだ。この町は、狭い。
「部屋を一つ。いちばんいいやつを」
「あいにく、上の部屋は塞がっておりまして」
主人は、帳場の後ろの鍵束をちらりと見た。鍵は、ほとんど全部かかっていた。
「屋根裏でしたら、空いております。銀貨二枚、先払いで」
◇
屋根裏の部屋は、天井が斜めで、まっすぐ立つと頭がつかえた。
寝台は藁の匂いがした。窓は、手のひらほどの大きさしかない。
エドガーは寝台に腰を下ろして、上着のポケットに手を入れた。
指先に、冷たいものが触れた。
銀のかけらが、二つ。割れた指輪の、半分ずつ。
エドガーはそれを手のひらにのせて、合わせてみた。割れ目はぴたりと合うのに、輪には戻らなかった。
二年間、一度も覗かなかった指輪の内側を、初めて、燭台の灯りに向けた。
何もなかった。
割れた指輪の数字は、もう本人には見えない。誓約官がそう言っていたのを、ぼんやり思い出した。
百八十二。
口の中で、言ってみる。
アリシアが積んだ数字は、二年間、一度も減らなかったのだという。記念日を忘れても。夜会を抜けても。風邪の日に一度も部屋に行かなくても。リリーの薬代を、黙って払いながら。
そんな数字が、この小さな銀の輪の内側に刻まれていたのだ。
エドガーは一度も見なかった。
◇
蝋燭が、短くなっていく。
エドガーは上着の胸元に手をやった。いつもの癖で、懐中時計を探して。
鎖だけが、指に触れた。
『エドガーへ 時を、ともに』
蓋の裏の文字が、急に頭に浮かんだ。
質屋の老人は、三か月と言った。三か月のうちに出さなければ、流れる、と。
金貨五枚。
財布の中には、金貨が一枚と、銀貨が二枚しか残っていなかった。
