第12話 軽い手
広間のざわめきから逃げるように、わたしはテラスに出た。
男爵家の小さなテラスは、裏の菜園に面している。石の手すりの向こうで、キャベツの畝が月明かりに白く光っていた。快気祝いの飾りつけも、ここまでは届いていない。
三月の夜風が、まだ冷たかった。
わたしは左手を月にかざしてみた。
薬指には、もう何もない。二年間はめていた指輪の跡が、うっすらと白い輪になって残っているだけ。
指を握って、開いて、もう一度握る。
何度確かめても、そこに数字はなかった。
「指輪のない手は、軽いですね」
誰にともなく呟くと、背後で、足音がした。
「ええ。最初は、少しだけ、心もとないですが」
振り向くと、マルタン様が立っていた。
テラスの戸口から、半歩だけ外に出たところで止まっている。それ以上近づいていいものか、決めかねているように見えた。
◇
「広間は、どうなりました？」
「エドガー殿は、バートン男爵の書斎で、男爵と言い争っています。夜会の請求のことで」
「リリー様は」
「お休みだそうです。熱が出たとかで」
マルタン様はそこで少しだけ口ごもった。
「……扉の向こうから、ずいぶん元気な声で、侍女に夜食を言いつけていましたが」
わたしは思わず吹き出した。
笑ってはいけない夜なのに、笑いが止まらなかった。手すりにつかまって、肩を震わせる。マルタン様は困ったように頭をかいていた。
「すみません。余計なことを言いました」
「いいえ。今のは、聞いてよかったわ」
ようやく笑いがおさまって、わたしはマルタン様の足元に目をやった。
灰色の上着の裾から、ずぶ濡れの靴がのぞいていた。膝のあたりまで、泥がはねている。
「マルタン様。その靴は」
「ああ……これは」
マルタン様は自分の足元を見下ろして、少し情けない顔をした。
「鈴が鳴ったので、教会から走ってきたんです。近道をしようとして、丘の下の畑を突っ切ったら、用水路に片足を」
「落ちたのですか」
「両足です。片足を抜こうとして、もう片方も」
わたしはまた笑ってしまった。
マルタン様も今度は少しだけ笑った。
◇
笑いのあとに、沈黙が来た。
菜園のどこかで、夜の鳥が鳴いた。
「グレンフォード伯」
マルタン様が改まった声で言った。
「間に合わなくて、すみませんでした」
「間に合う、というのは」
「誓約官の仕事は、本当は、指輪が割れる前にあるんです。確かめに伺ったとき、もう一桁でした。私は、決まりを説明するだけで、何もできなかった」
「誓約官様に、できることがあったのですか」
「……ありません。誓約は、二人のものですから」
マルタン様は手すりに手を置いた。
その左手が、月明かりの中に浮かんだ。薬指の付け根に、細い、白い線。
さっき、自分の手で見たのと同じ跡だった。
「私も、五年前に軽くなりました」
マルタン様は白い線を見下ろしたまま言った。
「仕事ばかりしていて、妻が毎晩『今日はどうだった』と聞いてくれるのに、一度もちゃんと答えませんでした。疲れているとか、明日話すとか。ある朝起きたら、指輪が割れていました」
「……奥様の指輪が、ゼロに」
「はい。私が、ゼロにしました」
マルタン様は白い線を親指でなぞった。
「妻は、毎晩聞いてくれました。だから、私の指輪のほうは、きっと増えていたはずです。でも私は、一度も自分の指輪を覗きませんでした。いくつだったのか、今も知りません」
わたしはマルタン様の顔を見た。
さっき広間で、割れた指輪を知らない生き物のように見つめていた人の顔を、思い出した。
マルタン様は手すりから手を離した。
「それから、誓約官になりました。指輪が割れる前に、誰かが気づけるように。……今夜は、間に合いませんでしたが」
◇
「いいえ」
わたしは首を振った。
「わたくしは、割れてよかったのだと思います」
口に出してみて、本当にそうだと思った。
「たぶん、ずっと前から、割れるのを待っていました。自分からは、外せなかったから」
マルタン様は何も言わなかった。
しばらく、二人で菜園のキャベツを見ていた。月が、雲の端から出たり入ったりしている。
それから、マルタン様が、少し迷うように口を開いた。
「グレンフォード伯」
「はい」
マルタン様は言いかけて、一度口を閉じた。誓約の決まりを説明するときの、あのすらすらとした調子は、どこにもなかった。
「……今日は、どうでしたか」
わたしはまばたきをした。
二年間、一度も聞かれなかった言葉だった。
夕食の席で。寝室の前で。廊下ですれ違うときに。待って、待って、とうとう誰からも聞かれなかった言葉。
喉の奥が、熱くなった。
泣くつもりなんて、なかったのに。月明かりの菜園が、急ににじんで見えた。
「……とても、長い一日でした」
「そうでしょうね」
「朝から、ずっと胸が苦しくて。夜会では、母のブローチを他人の胸に見て。指輪が割れて、夫は夫でなくなって」
言葉が、勝手に出てきた。
誰かに聞いてほしかったのだと、話しはじめてから気づいた。
「それから、用水路に両足で落ちた誓約官様の話を聞きました」
マルタン様が目を丸くした。
「最後のは、いいことですか、悪いことですか」
「いいことです。今日いちばんの」
マルタン様は困ったように笑った。
わたしも涙を拭きながら笑った。
左手には、もう数える数字がない。
それなのに、今夜はじめて、何かが一つ増えた気がした。
