第11話 百八十二
「な、何だ。どういうことだ」
夫は、床に転がった自分の指輪のかけらを見下ろしたまま、上ずった声を出した。
「どういうことだよ、アリシア。君が何かしたのか」
「何もしておりませんわ」
「じゃあ、なぜ割れる。指輪の数字なんて、迷信だろう？」
広間の入口の扉が、勢いよく開いた。
灰色の長い上着の男の人が、息を切らして立っている。上着の裾が、夜露と土で汚れている。町の教会から、丘を一つ越えて走ってきたのだと、一目で分かった。
誓約官のユーグ・マルタン様だった。
マルタン様は広間の床を見回して、二組の割れた指輪に目を止めた。それから、ほんの一瞬だけ、目を閉じる。
「……鈴が、鳴りました」
誰に言うともなく、そう言った。
◇
「誓約官殿！ ちょうどいい、これは何かの間違いだ」
夫が、マルタン様に駆け寄った。
「僕は何もしていない。ただ、幼馴染の看病をしていただけだ。指輪が勝手に割れたんだ」
「誓約の指輪は、勝手には割れません」
マルタン様は夫の顔を見ずに、床に膝をついた。わたしの指から落ちた指輪のかけらを、二つとも拾い上げる。かけらの上に手をかざし、目を細めた。
「グレンフォード伯の指輪が、ゼロになりました。それで、両方の誓約の指輪が割れ、婚姻は解消されました」
「解消？ 冗談だろう」
「誓約の決まりにより」
マルタン様は立ち上がった。さっき丘を駆けてきた人とは思えないくらい、落ち着いた声。
「婚姻によって得た称号と財産は、指輪をゼロにした側から失われます。エドガー殿。あなたは本日をもって、グレンフォード伯の称号と、伯爵家の館に住む権利と、伯爵家からの年金を失います」
夫の顔から、すうっと血の気が引いていく。
広間の隅で、誰かが小さく息を呑んだ。
「ちょ、ちょっと待って」
声を上げたのは、リリー様の母上の、バートン男爵夫人だった。
「失うのは、悪いほうでしょう？ 夫に冷たくして、心を離れさせたほうが」
「いいえ。指輪をゼロにした側です」
マルタン様は男爵夫人のほうを見て、丁寧に言い直した。
「奥様の指輪は、旦那様が奥様に積んだ信頼の数です。それをゼロにしたのは、旦那様です」
男爵夫人の口が、ぽかんと開いた。
扇の陰で、ローズマリー様が、肩を小刻みに震わせている。
◇
「ま、待ってくれ。ゼロにした側って……僕が？」
「奥様の指輪をゼロにしたのは、あなたです」
マルタン様は今度は夫の足元に膝をついた。夫の指から落ちた、もう一組のかけらを拾い上げる。
「エドガー殿。あなたは、ご自分の指輪の数字を、ご覧になったことがありますか」
「そ、そんなもの、見たことは……迷信だと思っていたから」
「誓約官には、割れた指輪の最後の数字が見えます」
マルタン様は夫の指輪のかけらを、燭台の灯りにかざす。
「あなたの指輪には、奥様があなたに積まれた信頼が刻まれていました。結婚の日に百から始まって」
マルタン様は少しだけ言葉を切った。
わたしは知らなかった。夫の指輪の数字を。二年間、一度も考えたことがなかった。
「二年間、一度も減らずに、増え続けていた」
マルタン様は静かに読み上げた。
「百八十二」
広間が、ざわめいた。
夫は、マルタン様の手の中の銀のかけらを、知らない生き物を見るような目で見つめている。
「百八十二……？」
◇
夫が、ゆっくりとわたしを振り返った。
「アリシア……」
初めて見る顔だった。
二年間、一度もこちらを向かなかった人が、今、やっと、まっすぐにわたしを見ていた。
「君は……そんなに、僕のことを……」
「ええ」
自分でも驚くくらい、穏やかな声が出た。
「あなたが夜会を抜けるたびに、皆様に言い訳をいたしました。あなたのお名前の礼状を、代わりに書きました。リリー様へのお花も、お菓子も、お薬も、伯爵家からお支払いしていました。あなたの誇りを傷つけたくなかったので、黙っていました」
夫の唇が、震える。
「でも、あなたは一度も、わたくしに『今日はどうだった』と聞いてくださいませんでしたわね」
百八十二と、ゼロ。
同じ二年間の、同じ屋根の下の数字だった。
「アリシア、待ってくれ。やり直そう。今度は、ちゃんと――」
「エドガー」
夫の言葉を遮ったのは、リリー様だった。
リリー様は夫の腕から、するりと手を離していた。
「伯爵じゃ、なくなるの？」
「リ、リリー？」
「お屋敷も？ 年金も？」
リリー様は一歩、夫から離れた。それから、急に額を押さえて、よろめいてみせた。
「あ……なんだか、また熱が出てきたみたい。わたし、少し休んでまいりますわ」
リリー様は夫を振り返りもせずに、広間の奥の扉へ消えていった。
胸元の真珠のブローチだけは、しっかりとつけたまま。
◇
「オズワルド」
わたしが振り向くと、広間の隅に控えていた家令が、一歩前に出た。
「リリー様に、母のブローチを返していただくよう、男爵家にお願いして」
「かしこまりました」
「それから、今夜の夜会のお酒やお料理を、エドガー様がグレンフォードの名前で注文なさっていたなら、その請求は、エドガー様ご本人に」
「承知いたしております。抜き書きは、こちらに」
オズワルドは、上着の内側から薄い帳面を取り出し、片眼鏡をかけて頁を開いた。
「今夜の葡萄酒が十二本。楽団が四人。桃色の薔薇の鉢が十八。いずれも、グレンフォード伯エドガー様のお名前で、ツケになっております」
広間の端で、バートン男爵が、膝から崩れるように椅子に座りこんだ。
夫は、しばらく割れた指輪のかけらを見下ろしたまま、一人で立ち尽くしていた。
それから、はっと顔を上げて、わたしの手をつかもうとした。
「アリシア、頼む。僕には、もう何もないんだ。館も、称号も、リリーも――」
夫の手が、わたしの手首に届く前に、灰色の袖が間に入った。
「エドガー殿」
マルタン様だった。
「誓約が解けた今、あなたはこの方の夫ではありません。この方の手を、許しなく取ることはできません」
夫は、マルタン様の顔を見上げて、それから、空っぽの自分の手を見た。
二年間、一度も握らなかった手だった。
