第10話 快気祝いの夜会
バートン男爵家の館は、丘の館から馬車で半刻ほどの、西隣の小さな領地にある。
玄関の両脇に、桃色の薔薇の鉢が並んでいた。三月の終わりに咲く薔薇ではない。温室で無理に咲かせて、今朝運びこんだのだろう。花びらの端が、もう少し茶色くなりかけている。
馬車を降りると、オズワルドが、わたしの一歩後ろについた。上着の胸のあたりが、ほんの少しだけ四角くふくらんでいる。
「帳面は」
「こちらに。焚きつけにする覚悟もできております」
わたしは扉をくぐる前に、左手の手袋を外した。
指輪の内側に、灯りを入れる。
三。
◇
広間には、もう二十人ほどの客がいた。
近隣の地主の夫婦、ローウェル子爵夫妻、町の医者の家族。壁際の楽団が、軽い舞曲を奏でている。卓には、白い布をかけた大皿が並び、栗を詰めた鶏の丸焼きと、桃色に染めた砂糖菓子が山になっていた。何もかもが、桃色だった。
広間の真ん中に、リリー様がいた。
ふわふわした桃色のドレスに、亜麻色の巻き毛。熱を出していたとは思えない、血色のいい頬。その隣に、夫が立っていた。リリー様の腰に手を添えて。
「まあ、アリシア様！ 来てくださったのね！」
リリー様がわたしより先に声をかけてきた。男爵家の娘が、伯爵家の当主に、紹介もなしに。広間の何人かが、ちらりと眉をひそめたのが分かった。
リリー様は気にする様子もなく、夫の腕にしがみついた。
「エドガーがいなかったら、わたし、どうなっていたか。いつも本当にありがとう、エドガー」
「当たり前だろう、リリー。幼馴染なんだから」
夫は、わたしの目の前で、リリー様の頭を撫でた。
妻が今、ここに着いたことには、気づいているのかいないのか。
手袋を外したままの左手で、指輪の内側が、ふっとほどけた。
二。
◇
リリー様の胸元に、銀の光が揺れていた。
小さな真珠を五つあしらった、銀のブローチ。
母のブローチだった。
わたしはそれを見ないようにした。見たら、たぶん、声が出てしまう。
そのとき、広間の入口のほうで、扇をばちりと閉じる音がした。
「まあ、まあ、まあ！」
ローズマリー様だった。紫のドレスに、真珠が三連。孔雀の羽根の扇を振りながら、まっすぐ広間の真ん中へ歩いてくる。客たちが、自然に道を空けた。
「バートン嬢、快気祝い、おめでとう。お元気そうで何よりだわ。本当に、とってもお元気そう」
ローズマリー様は、リリー様の頬の血色をしげしげと眺めてから、その胸元に目を止めた。
「あら」
扇の先で、ブローチを指す。
「懐かしいこと。亡くなったグレンフォード伯爵夫人、ソレーヌ様がつけていらしたブローチに、そっくりだわ。真珠が五つで、銀の葉が二枚。わたくし、ソレーヌ様とは娘時代からのお友達でしたのよ。あのブローチ、よく覚えているわ」
広間が、しんとした。
リリー様の笑顔が、一瞬だけ固まった。それから、もっと大きく笑った。
「そうなんです！ エドガーが、貸してくれたの。わたし、つけていく飾りがなかったから」
「まあ。エドガー殿が」
ローズマリー様はゆっくりと夫のほうを向いた。
「奥様の、お母様の形見を。幼馴染のお嬢さんに」
さっきまで鳴っていた楽団の舞曲が、途中で止まった。誰かが、合図もしないのに。
広間じゅうの目が、夫に集まっていた。それから、わたしに。それから、また夫に。
夫の耳が、赤くなっていくのが見えた。
「……貸しただけだよ。夜会が終わったら返す」
夫は、わたしのほうを見なかった。謝る言葉も、なかった。
一。
◇
ヘンリエッタ様が扇の陰で隣の奥方に何か囁いた。地主の夫婦が、気まずそうに視線を逸らした。町の医者は、皿の上の砂糖菓子を見つめていた。
夫は、その空気に耐えられない人だった。
昔からそうだった。人に悪く思われることが、何より嫌いな人。だから、夜会を抜けても、記念日を忘れても、それを人に知られないように、わたしに取り繕わせてきた。
今夜、それを取り繕う人は、もういなかった。
夫は、無理に笑った。声が、少しだけ上ずっていた。
「そんな顔をしないでくださいよ、皆さん。妻はね、リリーの体が弱いことを、分かってやれないんです」
夫は、広間の客たちに向かって、両手を広げた。
「冷たい女なんですよ。母親の形見の一つも、病み上がりの幼馴染に貸してやれない。記念日の夕食くらいで、いつまでも根に持って――」
左手の指輪が、内側から冷たくなった。
一の線が、ほどけていく。
ほどけて、組み直されて、もう、何の形にもならなかった。
ゼロ。
◇
ぴしり、と、小さな音がした。
わたしの薬指で、銀の輪に、一本のひびが走った。髪の毛より細いひびが、みるみるうちに輪を一周する。
それから、指輪は二つに割れて、わたしの指から滑り落ちた。
からん、と、澄んだ音が、広間の床に響いた。
同じ音が、もう一つ。
夫の左手から、割れた指輪が、二つに分かれて床に落ちていた。
夫は、自分の手を見下ろした。指輪のなくなった薬指を。それから、足元に転がった、二つの銀のかけらを。
広間の誰も、動かなかった。
古い家柄の貴族なら、誰もが一度は聞かされて育つ音だった。
そして、ほとんど誰も、本当に聞いたことのない音だった。
「……誓約が、解けた」
誰かが、かすれた声で呟いた。
30分おきに投稿していきますね！
見逃さないように、忘れないようによければブックマークしてお待ちくださいね。
