86/96

看破

　翌朝、執務室の扉を、もう一度叩いた。

　バルクハルトはペンを置かなかった。報告書も開いていない。机の上には、昨日のままの紙が、昨日と同じ位置で重なっていた。俺が前に立っても、灰色の目はすぐには上がらなかった。

　「答えます。条件があります」

　バルクハルトの視線が、紙から俺の顔に移った。

　「使い方を見せます。それで判断してください」

　返事は、ない。

　「この事件に必要な分だけお見せします。機能の全部は、今日は出しません」

　返事は、まだ、ない。

　「王太子殿下への上申は、あなたを通してください。私の同意がないところでは、上げないでいただきたい」

　灰色の目が、一度だけ、まばたきの長さで動いた。

　「いいだろう」

　一言だった。ペンを置く動作も、紙の端を揃える動作も、今日はなかった。

　「【データベース】、と呼んでいます」

　机の上の石が、一つだけ取り除かれた気がした。だが、別の石が、別の場所に降ろされたのも分かった。

　場所を、小尋問室に移した。

　石壁の天井が低かった。窓は高く小さい。机が一つ、椅子が二つ。バルクハルトが俺の横に立った。

　前日、「思い出せません」と答えた、三人目の衛兵が連れ戻された。前回より、具足の金具が二度鳴った。

　「もう一度だけ、聞きます。詰所で、誰の声で命令が流れていたか」

　「思い出せません。詰所で、命令が、流れていて……」

　バルクハルトが、机の縁を、指で一度叩いた。

　「嘘ではない」

　頭の中で DB を開いた。詰所の前夜の出入り、当直交代の名簿、廊下を通った者、その時間帯に詰所付近にいた人間。検索結果の右端に、勤務外で立ち寄った者の名前が一つだけ残った。

　「衛兵の朝、詰所に勤務外で立ち寄った者がいます」

　「名前は」

　「侍従長です。朝の見回りで、詰所の前を通っています」

　衛兵を下がらせた。

　俺は紙の上に、二つの○を並べて書いた。一つに「嘘ではない」、もう一つに「記録にもない」。二つを線で結ぶと、結び目の真ん中に、書かれていない第三の点が浮いた。

　検索を広げた。

　前日に聞いた他の証言者、書記課長、次席書記官、侍従長の補佐——その朝、それぞれの周辺に誰が通ったか。

　検索結果が、同じ朝の同じ時間帯に収束していく。侍従長が、書記課に立ち寄り、侍従の控室を通り、衛兵詰所の前を歩いた。挨拶をして、天気の話をして、紙束を渡して、また通り過ぎた。立ち寄り自体は、何でもない。だがその経路の上で、後に「上から言われた」と思い出される命令が、薄く流れていた。

　俺は紙を一枚書いて、バルクハルトに渡した。動線の図ではなく、時刻と場所の連続文で書いた一枚だった。

　バルクハルトが、目を一度通した。

　「呼べ」

　衛兵が出ていって、しばらくして戻った。

　侍従長が入ってきた。痩せた背、灰色の長い眉。手は震えていない。入室の所作に、迷いも警戒もなかった。普段の見回りと、同じ顔だった。

　「先月十七件、今月九件——『王命に基づく動き』の、最初の声を発したのは、あなたですか」

　侍従長は驚かなかった。怒りも見せなかった。少しだけ、首を傾けた。

　「あれは、王のご意向にございます」

　バルクハルトが、机の縁を、指で一度叩いた。

　「嘘ではない」

　頭の中で、もう一度 DB を走らせた。王の正式な勅命の記録、口頭命令の側近控え、執務日誌——該当する命令、なし。

　「殿下の勅命の記録には、該当がございません。口頭でのご下命の側近控えにも、ありません」

　侍従長が、一度ゆっくりと瞬きした。

　「ご下命を、いただいてはおりません」

　机の上で揃えられた両手の指は、動かなかった。

　「私は、お預かりしたのでございます」

　「お預かり、とは」

　「三十年、王にお仕えしてまいりました。朝の咳の数、夜のため息の長さ、書架で開きかけて閉じられた本、執務机の上で一度動かされて元に戻された駒の位置」

　声は細かった。だが、止まらなかった。

　「それらから、王が『お考えになる前のご意向』をお読みし、必要なお手配を、先回りで通してまいりました。王が口にされる前にお仕えするのが、三十年、私の務めにございました」

　頭の奥で、何かが組み変わる音がした。

　嘘ではない。命令の偽造でもない。王は命じていない。だが、この男の中では、もう受け取ったことになっている。

　俺は紙の上の「起点」の点を、もう一度、丸で囲み直した。

　データに残らないのは、隠したからではなかった。最初から、誰もそれを命令だと思っていなかったからだ。王の意志を「読んだ」人間が一人いた。

　バルクハルトが、ペンを置いた。今日初めての動作だった。

　「下がってよい。今日は咎めない」

　侍従長が一礼して、出ていった。靴音は、入ってきた時と同じ軽さだった。

　二人だけの尋問室で、灰色の目が俺の方に向いた。

　「処分は、お前が決める材料を出せ」

　脳の奥で、ディートリヒの一行が、一度だけ動いた。

　——いつか、お前自身がデータを歪める日が来る。

　この男と、俺は、何が違うのか。

　答えは、出さなかった。