36/92

深夜に聞こえる紙の擦れる音

　朝、事務所の扉が叩かれた。

　開けると、ミラが立っていた。背嚢一つと短剣二本。東方への道中と変わらない身軽さだ。

　「来たぞ」

　「早いな。昼からでいいと言ったはずだが」

　「飯は出るか」

　「……出る」

　「じゃあ早い方がいい。朝飯がまだだ」

　ミラは遠慮なく事務所に入り、椅子に座った。

　東方から戻って三日。護衛の常駐契約を持ちかけたのは俺の方だ。東街道の輸送が定期化すれば、護衛は毎回探すより固定した方が安い。日当銀貨3枚を月給に換算して金貨2枚。食事と寝床を事務所で提供する条件で、ミラは即答した。

　「雇われた方が安定するだろ。飯もついてるし」

　理由がそれだけとは思わないが、聞かない。契約が成立すれば動機は問わない。

　　◇

　昼前にエドが戻り、リッツが来た。

　ミラを紹介すると、エドは目を丸くした。

　「えっ、あの護衛の人が常駐っすか。すげえ」

　「何がすごいんだ」

　「いや、東方の帰り道で野犬追っ払ったとき、めちゃくちゃ速かったっすから」

　ミラが少し居心地悪そうに視線を逸らした。褒められ慣れていない顔だ。

　リッツは軽く頭を下げただけで、すぐに帳簿に戻った。

　セレナは午後に来た。ミラを見て、一瞬だけ目を細める。

　「あら。常駐が決まったの」

　「ああ。今朝から」

　セレナはそれ以上何も言わず、自分の席についた。

　（何を考えている。あの目は品定めだ）

　ミラはセレナをちらりと見たが、興味なさそうに窓の外に目を戻した。二人の間に会話はない。

　　◇

　問題が見つかったのは、その日の夕方だった。

　俺は東方への物資供給リストをミラに渡した。護衛として荷の内容を把握しておいてもらう必要がある。

　ミラは紙を受け取り、しばらく黙って見ていた。

　長い。

　紙を裏返した。また表にした。

　「……これ、何が書いてある」

　「薬品と食糧の品目リストだ。数量と重量が——」

　「いや、そうじゃなくて」

　ミラが紙をこちらに押し返した。

　「読めねえんだ。字が」

　事務所が静かになった。エドが手を止め、リッツが顔を上げた。セレナだけが帳簿を繰る手を止めなかった。

　ミラの目は真っ直ぐだった。恥じている。だが、隠す気はない。

　（裏表がない。嘘がつけないのではなく、つく気がない）

　「傭兵に字は要らなかったからな。剣が振れれば仕事はあった」

　「そうか」

　俺は椅子を引いた。

　「うちで働くなら読み書きは必須だ。荷の中身が確認できない護衛は使えない。教える」

　ミラが目を瞬いた。

　「教えるって、お前がか」

　「俺がだ。明日から毎朝一刻。文句があるなら言え」

　「……ない」

　　◇

　翌朝。

　事務所の机に羊皮紙とインクを並べた。安い練習用の紙だが、ミラには贅沢に見えたらしい。紙を指で撫でて、匂いを嗅いだ。

　「まず自分の名前を書けるようにする。ミラ、二文字だ」

　俺が手本を書いた。ミラはペンを握った。

　握り方がおかしい。剣の持ち方だ。柄を握るように、拳でペンを包んでいる。

　「そうじゃない。ここに指を置いて、ここで支える」

　ミラの手を取って直した。指の皮が硬い。剣ダコだ。ペンを支える繊細さに向いていない指が、ぎこちなく動く。

　一画目。線が震えた。力を入れすぎて紙が破れた。

　「くそ」

　「力を抜け。剣じゃないんだ」

　「分かってる。分かってるけど、手が言うこと聞かねえ」

　二画目。曲がった。三画目。潰れた。四画目で、ミラは手を止めた。

　紙の上にあるのは、文字と呼ぶには苦しい痕跡だった。

　ミラは自分の書いたものを睨んでいる。敵を見るときの目だ。

　「こんなの剣より難しい」

　「剣も最初は振れなかっただろう」

　「剣は三日で振れた」

　「文字は三十日かかる。覚悟しておけ」

　エドが茶を持ってきた。

　「ミラさん、その字、反対っすよ。左右が」

　ミラが紙を持ち上げて裏から見た。

　「……本当だ」

　「大丈夫っすよ。俺も最初そうだったっす」

　「お前も字を習ったのか」

　「俺はレインの坊ちゃんに教わったっす。十年前に」

　ミラが俺を見た。

　「十年前から人にものを教えてるのか、お前」

　「使えない人間を使えるようにするのは投資だ。それ以上の意味はない」

　ミラは何か言いかけて、やめた。

　セレナは自分の席から一度も口を挟まなかった。帳簿を見ているふりをしていたが、ペンの動きが止まっていた時間がある。

　　◇

　夜。

　帳簿の整理を終えて事務所を出ようとしたとき、明かりが漏れていた。

　二階の仮眠部屋。ミラに割り当てた部屋だ。

　扉が薄く開いていた。覗くつもりはなかったが、音が聞こえた。紙の上でペン先が擦れる音。止まる。また動く。止まる。

　ミラが一人で文字を練習していた。

　蝋燭が一本。その灯りの下で、ミラは机に向かっていた。背中が丸い。剣を握るときとは別人の姿勢だ。

　手本を見て、書いて、見比べて、紙を裏返す。何度も同じ二文字を繰り返している。

　俺は声をかけなかった。

　階段を二段下りたところで、足を止めた。

　「読めるようになったら、何を読みたい」

　背中越しに聞いた。

　ペンの音が止まった。

　「知らねえよ」

　間があった。

　「読めないんだから、読みたいものなんかあるわけないだろ」

　その声には怒りも自嘲もなかった。

　ただの事実だ。読めない人間には、読みたいものが存在しない。選択肢を知らなければ、望みようがない。

　俺のデータベースにも同じことが言える。知らないテーブルは検索できない。存在を知らないデータは、取り出しようがない。

　「そうだな」

　俺はそれだけ言って、階段を下りた。

　事務所に戻ると、インクの匂いが残っていた。朝、ミラが練習した机。紙が数枚、端に寄せてある。

　一番上の紙を見た。

　二文字。朝よりは形になっている。だが、まだ読めない。

　ミラには剣がある。それだけで十八年を生きてきた。第四砦を生き延びた。戦う力がある。

　だが、この事務所で必要なのは剣ではない。

　（投資だ。そう自分に言い聞かせた）

　蝋燭を吹き消した。

　二階から、まだ紙の擦れる音が聞こえていた。

　---お読みいただきありがとうございます。フォロー・★での応援が執筆の励みになります。