カエサルの左腕 ～ 外傷外科医だった俺は、古代ローマで軍医参謀になった

第四章 六百歩先の陣地

第68話 二人の妻

捕虜の中に、アリオウィストゥスの家族がいた。

正確には、家族だった者たちである。

彼には二人の妻がいたとされる。

一人はスエビ族の女性。

もう一人は、ノリクム王ウォッキオの姉妹。

政治的な婚姻。

部族と王国を結ぶ関係。

報告では、一人は追撃中に死亡。

もう一人はライン川付近で捕らえられた可能性がある。

二人の娘のうち、一人も死亡。

もう一人は捕虜になった。

情報が混乱している。

「誰が誰だか分かりません」

ティロが言った。

捕虜となった女性たちは、名を話そうとしない。

身分を隠している。

王族と分かれば、重要な人質になる。

同時に、危険な扱いを受ける可能性もある。

「衣服や装飾品は」

「逃走中に失われています」

「周囲の捕虜の態度は」

「一人の女性へ敬意を示しています」

若くはない。

三十代後半から四十代ほど。

負傷している。

左肩へ矢傷。

隣には十代半ばほどの少女がいる。

母娘かもしれない。

◇

「治療します」

俺が近づくと、女性は後ろへ下がった。

通訳を介して話す。

「傷を診ます」

「触れるな」

強い声。

「矢が残っています」

「分かっている」

「このままでは感染します」

「ローマ人に助けられる必要はない」

「捕虜の治療は行います」

「王を殺そうとした者が？」

「王は逃げました」

女性の顔が動く。

安堵。

怒り。

あるいは失望。

「本当に？」

「ラインを越えました」

「見たのか」

「対岸へ着くところを」

女性は目を閉じた。

少女が彼女の手を握る。

「夫ですか」

俺が尋ねると、女性は答えない。

「名前を知る必要があります」

「治療に？」

「記録と、今後の扱いに」

「人質としての価値を決めるため？」

鋭い。

「それもあります」

嘘はつけない。

「なら名乗らない」

「治療は名乗らなくても行います」

「なぜ」

何度も聞かれた問い。

「患者だからです」

女性は笑った。

弱く、冷たい笑い。

「ローマ人は、人を殺した後で患者と呼ぶのか」

返す言葉がない。

「矢を抜かなければ、腕を失う可能性があります」

「夫は戻る」

「その時、動かない腕で会いたいですか」

少女が何かを言った。

母親らしき女性を説得している。

やがて女性が座る。

「触れろ」

◇

傷を確認する。

矢は肩甲骨近くへ刺さっている。

大血管は外れている。

だが深い。

矢尻の形が分からない。

無理に引けば組織を裂く。

「後ろから押し出します」

「切るのか」

「少し」

「麻酔は」

「葡萄酒しかありません」

「ゲルマン人は、酒がなくても耐える」

「飲んでください」

少女が母へ杯を渡した。

処置を始める。

傷口を広げる。

矢尻を確認。

返しがある。

引き抜けない。

先端側へ小さく切開し、押し出す。

女性は叫ばなかった。

額から大量の汗。

少女の手を強く握る。

握られた少女の指が、白くなっていた。

「終わりました」

傷を洗う。

完全には閉じない。

布を当てる。

「毎日交換します」

「毎日、ローマ人が来る？」

「医療班が」

「逃げられないよう確認するため？」

「傷のためです」

「両方だろう」

否定できない。

◇

その日の午後。

女性の身元が確認された。

捕虜の一人が、彼女へ跪いたためである。

アリオウィストゥスの妻。

ノリクム王家と関係する女性だった。

少女は娘。

「重要な人質です」

ラビエヌスが言った。

「厳重に管理しろ」

「患者として、治療所近くへ置きます」

「逃亡防止を優先する」

「鎖は使わないでください」

「なぜ」

「肩の傷が悪化します」

「脚へ付ける」

「感染と転倒の危険があります」

「逃げればどうする」

「見張りを増やします」

「兵が必要だ」

人質管理と医療が衝突する。

「女性二人です」

「王族二人だ」

「武器もありません」

「王族は、自分で戦わなくても戦争を起こせる」

政治的価値。

本人の身体能力とは無関係。

「天幕を二重の柵で囲みます」

「護衛は」

「常時八人」

「十二人」

「十人」

「よい」

交渉。

人の自由を制限する人数を、野菜の価格のように決めている。

工兵を値切ったのと、同じ口調で。

「娘は母親と同じ天幕へ」

「別にした方が逃亡を防げる」

「治療上、母親の精神状態にも必要です」

「精神状態？」

「引き離せば食事を拒む可能性があります」

「拒めば無理に食わせろ」

「弱らせれば人質価値も下がります」

人道ではなく、価値で説得する。

自分の言葉が嫌になる。

「同室でよい」

ラビエヌスが認めた。

◇

夜。

女性が発熱した。

傷の感染には早い。

戦闘。

逃走。

川辺。

疲労。

別の感染症かもしれない。

脈は速い。

身体は熱い。

「傷が原因ですか」

少女が尋ねた。

初めてローマ語で話した。

少し訛りはあるが理解できる。

「まだ分かりません」

「死ぬ？」

「今すぐではありません」

「本当？」

「嘘は言いません」

少女は俺を見る。

「父を殺そうとした？」

「ローマ軍は捕らえようとしました」

「矢を射た」

「はい」

「母と姉にも当たった」

姉。

舟で倒れた者か。

「姉は？」

答えに詰まる。

川岸に、装飾品のない若い女の遺体があった。

十五、六。

ティロがまだ、何も書けずにいる欄。

「確認します」

「死んだ？」

「まだ確定していません」

「顔に書いてある」

少女の目に涙が浮かぶ。

「あなたは医師でしょう」

「はい」

「なぜ姉を助けなかった」

「その場にいませんでした」

「ローマ人が矢を射た」

「はい」

「あなたもローマ人」

「はい」

個人の責任。

集団の責任。

俺は矢を射てと命じていない。

止めようとした。

だがローマ軍の一員として追撃を支えた。

「父が逃げたから？」

少女が尋ねる。

「戦争を続ける可能性があったからです」

「父が死ねば、戦争は終わる？」

「可能性はあります」

「姉が死んでも？」

言葉がない。

「姉は王ではない」

「はい」

「なぜ射た」

「舟に王が乗っていると考えたからです」

「間違った」

「はい」

軍事上の不確実性。

時間制約。

判断。

その結果、一人の少女が死んだ。

「間違った人は罰せられる？」

誰を罰する。

弓兵。

命令した指揮官。

王を追うと決めたカエサル。

医療より追撃を優先した俺。

「おそらく、罰せられません」

正直に答えた。

少女は母親のそばへ座った。

「ローマの法は、ローマ人だけを守るのね」

反論できなかった。

◇

治療を続ける。

水。

身体を冷やす。

傷を再確認。

膿はまだない。

母親が目を開けた。

「娘は」

少女の手を探す。

「ここにいます」

「もう一人は」

俺は黙った。

女性は理解した。

声を上げなかった。

ただ目を閉じたまま、娘の手を握る。

二人の妻。

二人の娘。

政治的な婚姻。

人質としての価値。

だが今、目の前にいるのは夫と娘を失ったかもしれない一人の女性だった。

外では、ローマ兵が勝利を祝っている。

アリオウィストゥスを追い払い、ゲルマン軍を破った。

歴史には、そのように記される。

だが彼の家族の名前は、ほとんど残らない。

◇

「名前を教えていただけますか」

女性は長く黙った。

「書いて、どうする」

「今日の記録に残します」

「明日には燃やされる」

「燃えなければ、残ります」

やがて彼女は、自分の名と娘の名を話した。

もう一つ、聞かなくても分かる名を、最後に付け加えた。

俺は一文字ずつ記録した。

三人分。

歴史のためではない。

死者と捕虜を「王の妻」「王の娘」だけで終わらせないために。

川岸でティロが空けたままにしていた欄が、その夜、埋まった。