カエサルの左腕 ～ 外傷外科医だった俺は、古代ローマで軍医参謀になった

第1章 二つの死、二つの人生

第5話 赤痢が消えた日

宿営地には、酸っぱい臭いが漂っていた。

汗。

馬糞。

腐りかけた食料。

革。

煙。

そして排泄物。

数千人の男と多数の馬、荷車、職人、商人が一か所へ集まれば、何もしなくても汚染は広がる。

ローマ軍の宿営地は、教科書に描かれるような整然としたものではなかった。いや、外形は整然としている。土塁と堀で四角く囲われ、街路は直交し、天幕は規則正しく並んでいる。工兵の仕事は見事だ。

だが、その内側で人間が生活している。

天幕と天幕の間に、洗濯物と汚物と食い残しが溜まる。

設計は完璧で、運用が存在しない。

戦場で敵と遭遇する前に、軍は自らの排泄物によって崩壊しかねなかった。

歴史上、軍隊を最も多く殺してきたのは敵ではない。赤痢とチフスと発疹熱である。ナポレオンのロシア遠征も、クリミア戦争も、そうだった。

俺は百人隊長クィントゥスに案内され、川沿いを歩いた。

最初に見つけたのは、飲料水をくむ場所だった。

その上流で、兵士が衣服を洗っている。

さらに上では、馬へ水を飲ませていた。

もっと上流には、簡単な穴を掘っただけの便所がある。

雨が降れば、汚物は川へ流れ込む。

俺は川面を見た。冬の終わりの水は澄んで見える。澄んで見えることが、この問題を厄介にしている。

「どうして、便所を上流へ作ったのです」

俺が聞くと、担当の兵士は不思議そうな顔をした。

「宿営地から臭いを遠ざけるためだ」

間違ってはいない。

風向きだけを考えれば合理的である。

彼らは考えなかったのではない。考えた。ただし、悪いのは臭いだという前提で考えた。

前提が違えば、正しい思考は正しい間違いへ到達する。

「今日中に位置を変えます」

「誰の命令で」

背後から、低い声がした。

振り返る。

長身の男が立っていた。

四十歳前後。

日に焼けた顔。

華美な装飾はないが、兵士たちは一斉に背筋を伸ばした。

ティトゥス・ラビエヌス。

カエサル軍の首席副官。

ガリア戦争において、カエサルから独立した作戦指揮を任される有力将軍。

そして数年後、カエサルを離れ、敵となる男。

歴史上の人物が目の前にいる。

緊張で喉が乾いた。

俺が知っているのは、彼が最後にどうなるかだ。ムンダの戦場で、かつての上官の軍に討たれる。あと十三年ある。

だが今は、未来の内戦を考えている場合ではない。

「私の判断です」

俺は答えた。

ラビエヌスの目が細くなった。

「お前は誰だ」

「ルキウス・アエリウス。軍への物資供給を請け負うガイウス・アエリウスの息子です」

「徴税人の若造か」

「徴税ではなく、現在は物資供給が中心です」

「同じようなものだ」

否定しにくかった。

公共請負人。属州の税を先に国庫へ納め、後から取り立てて差額を得る。ローマの行政は、この民間業者なしには成り立たない。そして属州民に最も憎まれている職業でもある。

「それで、商人の息子が軍の便所へ命令するのか」

「この配置では、兵士が自分たちの排泄物を飲むことになります」

周囲の兵士がざわついた。

「言葉を選べ」

ラビエヌスの声が低くなる。

「選べるほど時間がありません。すでに赤痢が広がっています」

「何人だ」

「現時点で三十九人です」

「なぜ分かる」

俺は持参した木板を見せた。

部隊。

発症日。

症状。

使用した水場。

同じ天幕の人数。

死亡者。

簡単な集計表である。蝋板ではなく、削った木の板に炭で書いた。蝋は消えやすい。消えない記録が必要だった。

ラビエヌスは木板を受け取った。

「三十九という数字は確かなのか」

「確認できた者だけです。実際はさらに多い可能性があります」

「推測を報告へ混ぜるな」

「ですから、確認済みと推定を分けて記しています」

ラビエヌスの視線が木板の下段へ動いた。

確認済み三十九。

未確認推定二十以上。

死亡四。

重症十一。

「数字が好きらしいな」

「数字は、現実を隠しません」

「人間が書く数字は、いくらでも嘘をつく」

その指摘に、俺はすぐには答えられなかった。

正しい。

集計は客観的ではない。

誰が、何を、どう数えたかで数字は変わる。この男は統計学を学んでいない。それでも、統計の最も危険な部分を経験だけで知っている。

「だから、複数の者に確認させます」

「手間が増える」

「病人が増えるよりは安い」

ラビエヌスは無表情のまま俺を見ていた。

敵意ではない。

値踏みしている。

「何を変える」

俺は川を指した。

「最上流を飲料水専用にします。そこでは馬を入れず、洗濯もさせません」

指を下流へ移す。

「次に炊事。さらに下流で洗濯と器具の洗浄。馬は別の場所です」

さらに下を示す。

「便所は川から離し、必ず下流側へ掘る。穴は毎日土で覆う」

「それだけか」

「赤痢患者を同じ天幕へ集めます」

軍医の一人が声を上げた。

「病人を隔離するのか。見捨てるつもりか」

「違います。治療を集中させ、他の兵士への感染を防ぐためです」

「病は神々の意志だ」

「神々の意志でも、水を分けることはできます」

数人の兵士が笑った。

軍医は顔を赤くした。

言い過ぎた、と思った。この男は明日から俺の敵になる。正しさで人を赤面させた分だけ、改革は遅れる。それが分かっていて、口が止まらない。高瀬真一の悪癖は、身体が変わっても直っていなかった。

俺は続けた。

「炊事場と病人用天幕の入口へ手洗い場所を作ります。使用した布は煮る。食器を共有しない。飲み水は可能な範囲で沸かす」

「薪が増える」

補給担当者が言った。

「薪の消費量を計算します。全軍分が無理なら、病人と炊事用を優先します」

「人手は」

「軽傷兵と戦闘訓練前の新兵を使う。仕事を細分化します」

俺は別の板を出した。

水場の監視。

便所掘削。

薪の運搬。

布の煮沸。

患者数の記録。

それぞれに必要な人数と時間を書いてある。

完全ではない。

だが、命令を「衛生に注意しろ」という曖昧な言葉で終わらせず、行動単位へ分解した。

誰が、いつ、何を、どれだけ。

そこまで書いて初めて、命令は実行される。

ラビエヌスは二枚の板を見比べた。

「本当に、これで減るのか」

「絶対とは言えません」

「また、それか」

「医療に絶対はありません」

ラビエヌスの口元が、わずかに動いた。

「気に入らんな」

「何がです」

「自信があるのか、ないのか分からない」

「方法には自信があります。結果を保証できないだけです」

しばらく沈黙があった。

川の水音と、遠くの鍛冶の槌音だけが聞こえていた。

やがてラビエヌスは、近くの百人隊長へ木板を投げ渡した。

「書いてある通りに動け」

軍医が抗議した。

「ラビエヌス様！」

「四日与える」

ラビエヌスは俺を見た。

「四日で何も変わらなければ、元へ戻す。兵士を無駄に使った分は、お前の父へ請求する」

「四日では短すぎます」

「軍は病院ではない」

「最低でも七日です」

周囲が静まり返った。

首席副官へ条件交渉をする若造など、ほとんどいないのだろう。

ラビエヌスの目が鋭くなった。

「五日だ」

「六日」

「五日だ」

「分かりました」

交渉失敗である。

だが、実施許可は得た。値切られた一日は、成果が出れば取り返せる。出なければ、どのみち何日あっても同じだった。

◇

その日から、宿営地は混乱した。

便所の位置を変えられた兵士が文句を言う。

上流で馬へ水を飲ませようとした騎兵が、監視役と喧嘩する。

煮沸用の薪が足りない。

水壺の栓が壊れる。

患者数を記録する書記が、血便という言葉を書くのを嫌がる。

「こんなものを毎日数えて何になる」

ティロという若い書記だった。解放奴隷の子で、字を書くのが速い。

俺は木板を指した。

「敵を数えている」

「敵？」

「病気だ」

書記は変人を見る目を向けた。

だが、手は止めなかった。

俺は木板を二段に分けて書かせた。

上段に、その日、天幕で寝ている患者の数。

下段に、その日、新しく倒れた者の数。

前者は在庫であり、後者は流入である。二つを分けなければ、対策が効いているのか、単に人が死んで減っただけなのかが区別できない。

一日目。

療養中三十九。新規十二。

二日目。

療養中二十七。新規九。

三日目。

療養中十五。新規七。

死亡者は出た。

すでに重症だった二人である。

一人は炊事班の男で、もう一人は去年入った新兵だった。名前を聞いた。書いた。数字の横に、名前を書く欄を作った。

俺は何度も、自分の対策が遅かったことを責めた。

だが四日目、新規発症者は四人まで減った。

療養中八。

五日目。

療養中一。新規二。

偶然かもしれない。

発症の波が自然に収まりつつあるだけかもしれない。

対照群もない。

患者の把握も完全ではない。

現代の研究なら、とても因果関係を主張できるデータではない。査読者に一行で棄却される。

だが、兵士たちは変化を感じていた。

病人用天幕の空いた寝台が増えた。

炊事担当者が腹を壊さなくなった。

夜中に便所へ走る足音が減った。

◇

六日目の朝。

俺は病人用天幕へ入った。

以前は三十人以上が横たわっていた場所に、今は八人しかいない。

そのうち五人は回復期だった。

一人の兵士が粥を食べている。

別の兵士は仲間と賭け事をしていた。

天幕の布を透かした朝の光が、彼らの上に落ちている。

生きている。

数字が減っただけではない。

一人ひとりが、兵士として、父として、息子として生き残っている。

天幕の外で、ラビエヌスが待っていた。

「報告しろ」

俺は木板を渡した。

「最初の確認患者は三十九人。療養中の数は三十九、二十七、十五、八、一と推移しました。新規発症は十二、九、七、四、二です」

「死者は」

「最初から重症だった二人です」

「前の五日間は」

「確認できた範囲で十七人です」

ラビエヌスは黙った。

周囲には、百人隊長と軍医たちが集まっていた。

誰も話さない。

「偶然だろう」

ラビエヌスが言った。

俺は頷いた。

「その可能性はあります」

軍医たちが安堵した顔をした。

俺は続けた。

「来週も続ければ、偶然かどうかに近づけます」

ラビエヌスが俺を見た。

「近づくだけか」

「一度の結果で断定する方が危険です」

また沈黙が落ちた。

やがてラビエヌスは、木板を俺へ返した。

「お前の数字は嫌いだ」

「そうですか」

「私の経験を、ただの印に変える」

三十年、彼は戦場で人を見てきた。顔を見れば動けるかどうか分かる。声を聞けば士気が分かる。その全部を、俺は木の板の上の数へ変換しようとしている。

嫌われて当然だった。

ラビエヌスは病人用天幕へ目を向けた。

「だが、兵士はもっと好きだ」

俺は言葉の意味を考えた。

「数字より、兵士が生きている方がよいという意味ですか」

「そうだ」

「私も同じです」

「なら、なぜ数字へこだわる」

俺は木板を見た。

三十九。

二十七。

十五。

八。

一。

一人ひとりの顔は、数字の中から消えている。

炊事班の男の顔も、新兵の顔も、この板の上にはない。

それでも記録しなければ、次の患者を救えない。

「忘れないためです」

「何を」

「何をすれば死に、何をすれば生きるのかを」

ラビエヌスはしばらく俺を見つめた。

「明日から、他の隊でも同じことを行え」

「権限をいただけるのですか」

「権限ではない。試験だ」

「失敗した場合は」

「お前を追い出す」

ラビエヌスは背を向けた。

数歩進んだところで、足を止めた。

「百人隊長を救い、病を減らした若造がいるという噂は、すでに総督の耳へ入っている」

総督。

ガリア総督。

ガイウス・ユリウス・カエサル。

胸が強く鳴った。

紀元前五十八年。

俺は、歴史の入口に立っている。

「カエサル様が、お前の木板を見たがっている」

ラビエヌスは振り返らなかった。

「数字の好きな男は、もう一人いるらしい」

◇

その日の夕方。

宿営地では、久しぶりに多くの兵士が笑っていた。

赤痢が完全に消えたわけではない。

まだ患者はいる。

明日、新たな発症者が増えるかもしれない。

それでも、流れは変わった。

日が落ち、天幕の間に炊事の煙が低く流れた。誰かが下手な歌を歌い、誰かが野次を飛ばしている。数日前まで、この宿営地からは呻き声しか聞こえなかった。

俺は木板へ新しい数字を書き入れた。

一。

赤痢、新規発症者一名。

この時代へ来て初めて、減っていく数字を書いた。

そして、明日その板を見せる相手の名を思った。

ガイウス・ユリウス・カエサル。

十四年後の三月十五日、その男は俺の腕の中で死ぬ。

まだ、誰も知らない。

俺以外は。