カエサルの左腕 ～ 外傷外科医だった俺は、古代ローマで軍医参謀になった

第1章 二つの死、二つの人生

第3話 最初の手術

古代ローマに生きることを決意した主人公。

しかし、決意だけでは人は救えません。

この時代には抗生物質も消毒薬もなく、多くの人が感染症で命を落としていました。

そんな中、一人の重傷兵が運び込まれます。

現代なら比較的ありふれた処置。

しかし、それは2000年前のローマでは誰も行わない治療でした。

主人公が初めて医師としての力を試される第3話です。

どうぞお楽しみください。

---

「小刀を研げ。できるかぎり鋭く」

俺が言うと、使用人の少女が走った。

必要なものを、一つずつ集めさせる。

よく研いだ小刀。

縫い針。

麻糸。

清潔な布。

大量の水。

濃い葡萄酒。

蜂蜜。

火。

そして、男を押さえる兵士四人。

「水を沸かしてください」

俺が命じると、ディオニュシオスが露骨に顔をしかめた。

「傷へ熱湯を注ぐつもりか」

「器具と布を煮ます」

「葡萄酒で拭けば十分だ」

「十分ではありません」

「根拠は」

質問に、俺は答えられなかった。

細菌。

ウイルス。

感染経路。

顕微鏡。

どれも、この場では証明できない。

証明できないものを人に信じさせる方法を、俺は知らなかった。学会発表なら図表を出せばよい。ここには図表を読む文化がない。

「俺は、それで多くの患者が助かるのを見てきました」

「どこでだ」

「遠い場所です」

ディオニュシオスの疑いは深まった。

だが今は説得している時間がない。

◇

百人隊長クィントゥスは、中庭に面した客用の寝室へ運ばれていた。

窓を開け放ち、寝台を窓際へ寄せる。油灯では足りない。日のあるうちに終わらせなければならなかった。

太い腕を持つ男だったが、意識は半ば失われている。

「クィントゥス」

頬を叩くと、薄く目を開けた。

「お前が……ガイウスの病弱な息子か」

声はかすれていた。

「そうです」

「病人が病人を治すのか」

「今日は俺の方が少し元気です」

クィントゥスは喉の奥で笑った。

直後、痛みに顔を歪めた。

「脚を切るのか」

「できれば残します」

「できれば、か」

「絶対に助かるとは言えません」

「正直な若造だ」

クィントゥスは目を閉じた。

「やれ」

その一言に、迷いはなかった。二十年、戦場で人が死ぬのを見てきた男の諦め方だった。

麻酔薬はない。

薄めた葡萄酒を飲ませたが、痛みを消すほどの効果は期待できない。

兵士たちが肩、腕、腰、健側の脚を押さえた。

傷口の布を外す。

腐敗臭が一気に広がった。

一人の兵士が顔を背ける。

大腿外側に腫脹。

発赤。

皮膚は張り、中央部が暗紫色に変色している。

触れると波動を感じた。

指の下で、皮膚一枚を隔てた液体が揺れる。

大量の膿がたまっている。

「切ります」

小刀を握った。

手が震えた。

外科医として、何千回もメスを握った。

だが、これほど怖い手術は初めてだった。

照明は西日だけ。

無菌環境ではない。

解剖学的位置を誤れば、大腿動脈を損傷する可能性もある。

術後感染を制御する薬もない。

助手もいない。輸液もない。バイタルモニターの電子音もない。あるのは、押さえつけている四人の兵士の荒い呼吸だけだった。

それでも切らなければ、この男は死ぬ。

高瀬真一の知識が告げている。

ルキウス・アエリウスの身体が震えている。

「始めます」

皮膚へ刃を入れた。

クィントゥスの身体が跳ねた。

「ぐああああっ！」

兵士たちが必死に押さえる。

切開を少し深くする。

その瞬間。

黄白色の膿が勢いよく噴き出した。

寝台の敷布へ飛び、床へ垂れる。

悪臭が部屋を満たす。

ディオニュシオスと使用人が後退した。

「正気か……」

「身体へ刃を入れたぞ」

「殺す気だ」

周囲の声を無視した。

膿を排出する。

血液と壊死組織が混じっている。

指で確認すると、奥に硬いものが触れた。

異物鉗子などない。

煮沸した細い器具を慎重に入れ、硬いものを挟む。

引き抜いた。

指の第一関節ほどの長さの、黒ずんだ木片だった。

兵士の一人が息を呑んだ。

「刺さったままだったのか」

「これが感染源です」

傷の内部を、水と薄めた葡萄酒で何度も洗浄する。

クィントゥスは絶叫し、やがて力尽きたように気を失った。

その方がいい、と思った。

壊死した組織を可能な範囲で除去した。

完全には縫合しない。

膿が再び排出できるよう、布の一部を傷の中へ残す。

現代ならドレーンを置く。

ここでは布を使うしかなかった。

蜂蜜を薄く塗った布で周囲を覆い、包帯を巻く。

蜂蜜が創に効くことは、この時代の医師も経験的に知っている。ディオニュシオスの鞄にも入っていた。理由は知らなくても、効くものは残る。医学とはそういう積み重ねでできている。

「終わりです」

部屋は静まり返っていた。

誰も称賛しなかった。

奇跡だとも言わなかった。

人々の顔にあるのは恐怖だった。

医師でもない病弱な青年が、百人隊長の身体を刃物で切り開いたのである。

ディオニュシオスが低い声で言った。

「熱が下がらなければ、この男は死ぬ」

「分かっています」

「その時は、お前が殺したことになる」

「分かっています」

何度答えても、自信は生まれなかった。

◇

その夜。

クィントゥスの熱は下がらなかった。

むしろ一時的に上がった。

呼吸は荒く、何度も意味不明の言葉をつぶやいた。北の地名。誰かの名前。命令の断片。二十年分の戦場が、熱の中で順不同に再生されている。

俺は寝台の脇で脈を取り続けた。

百二十を超えている。

水を飲ませても吐いた。

尿量も少ない。

敗血症は続いている。

抗菌薬さえあれば。

輸液があれば。

酸素投与ができれば。

だが、ここには何もない。

油灯の芯が短くなり、部屋が暗くなった。継ぎ足す油の匂いが鼻を突く。

「失敗したのか」

夜が深くなるほど、その考えが強くなった。

現代医学の知識があっても、現代医療は再現できない。

知識とは、それを支える設備と薬と人員があって初めて力になる。俺はその土台をすべて失ったまま、記憶だけを持って放り出されたのだ。

俺はただ、男の身体を切り裂いただけではないのか。

◇

夜明け前、クィントゥスの呼吸が静かになった。

俺は慌てて顔を近づけた。

胸は動いている。

脈を触る。

昨日より遅い。

額へ手を置いた。

熱い。

だが、焼けるような熱ではない。

「水を……」

声がした。

クィントゥスが目を開けていた。

「水をくれ」

俺は慎重に水を飲ませた。

吐かない。

窓の外が白み始めていた。属州の朝は、日本の朝より乾いている。鳥の声が違う。

朝になると、彼は薄い粥を要求した。

昼には、寝台の上で上半身を起こした。

夕方。

見張りの兵士が突然叫んだ。

「おい！　何をしている！」

クィントゥスが立ち上がろうとしていた。

「歩くな！」

俺は駆け寄った。

「傷が開く！」

「うるさい」

「絶対安静です」

「何だ、それは」

「とにかく寝ていろ！」

クィントゥスは兵士の肩を借りて立ち上がった。

右脚をかばいながら、一歩。

さらに一歩。

部屋の中にいた全員が、声を失った。

昨日まで死ぬと考えられていた男が、歩いている。

クィントゥスは三歩目で顔を歪め、寝台へ戻った。

そして俺を見た。

「地獄から引っ張り出された気分だ」

「まだ入り口から離れただけです。傷は毎日洗います」

「また、あれをやるのか」

「必要です」

クィントゥスは嫌そうな顔をした後、大声で笑った。

「分かった。命令に従おう、若い医者殿」

医者。

その言葉に、胸の奥が熱くなった。

前の人生で何度も呼ばれた言葉だ。何度も呼ばれすぎて、いつからか意味を感じなくなっていた言葉だ。

周囲から、ざわめきが起きた。

「本当に治したぞ」

「腹を切らずに、脚も残した」

「神官より役に立つじゃないか」

ディオニュシオスだけは、険しい顔を崩さなかった。

だが彼の視線は、俺ではなく、膿の中から取り出した木片へ向けられていた。

「悪い体液を出したから、助かったのか」

彼がつぶやいた。

「異物と膿を除いたからです」

「同じことだ」

「似ていますが、違います」

「なら、その違いを説明しろ」

初めて、彼は俺の話を聞こうとしていた。

体液説を信じているから愚かなのではない。彼は説明を求めている。説明を求める人間は、いつか説明を受け入れる。

◇

俺はクィントゥスの包帯を見た。

一人を救った。

だが、偶然ではないと証明するには、一人では足りない。

熱が下がったのは切開のおかげか。それとも、たまたま彼の免疫が勝ったのか。俺には区別がつかない。区別がつかない以上、次の患者に同じことをしてよい根拠はない。

知識を信じてもらうためには、結果が必要である。

結果を示すためには、記録が必要である。

医師・高瀬真一だけではなく、MBAとデータ分析を学んだ自分の思考が動き始めていた。

一人の患者を治すだけでは、何も変わらない。

同じ方法で、次の患者も救う。

誰が治療しても、同じ結果を出せるようにする。

そこまで考えたところで、背後で足音が止まった。

ディオニュシオスだった。

「先ほどの話だ」

「はい」

「膿を出したことと、悪い体液を抜いたこと。その違いを、もう一度言え」

俺は口を開いた。

言葉が、一つも出てこなかった。

---

第3話をお読みいただき、ありがとうございました。

今回、主人公が行ったのは「排膿（はいのう）」と呼ばれる処置です。

膿が溜まった場所を切開し、内部に溜まった膿を排出する治療で、現代でも感染症治療の基本の一つです。

もちろん実際の医療現場では、抗菌薬や麻酔、画像検査など様々な手段が併用されます。

ですが、

「膿があるなら出す」

という原則自体は、古代でも現代でも大きく変わりません。

この話で主人公は初めて誰かの命を救いました。

しかし同時に、古代ローマの人々から見れば「身体を切る危険な若者」にも映っています。

救ったことで信頼されるのか。

それとも恐れられるのか。

その答えは次回以降、少しずつ描かれていきます。

次回、第4話。

一人の百人隊長を救ったことが、やがて主人公を歴史の中心へ近づけていきます。

【ローマ豆知識②　古代ローマの医療】

古代ローマにも医師は存在しました。

特に軍医は比較的高い知識と経験を持ち、骨折の固定や傷の縫合、小規模な外科手術も行っていました。

しかし当時は細菌の存在が知られておらず、

・感染症

・敗血症

・術後感染

が大きな問題でした。

現代なら助かる怪我でも命を落とすことが珍しくありません。

本作で主人公が行った排膿（はいのう）は、現代でも重要な治療の一つです。

「膿があるなら出す」

この原則は2000年以上経った現在でも変わっていません。