3/5

ユウト・カガヤマ

昨夜は一晩中起きていた。まぶたひとつ動かすことなく、闇がゆっくりと薄れていくのを見つめていた。

何度も眠ろうとしたが、昨日の午後、俺を襲ったあの長い眠りだけで、身体はもう十分だったらしい。

「時間だ……」

重い身体を起こし、服を着替えた。そして、ポケットに手を入れ、真鍮の鍵があることを確かめた……そこにあった。布越しに、その硬く冷たい感触が伝わってくる。

靴を履き、アパートのドアを開けて、カフェへと向かった。

外の空は灰色だった。重たい雲が空を覆い、今にも雨が降り出しそうだった。湿った冷気が、木造の建物が並ぶ路地の間を静かに流れていた。

「――また雨か……」

コートの襟を立てながら、そう呟いた。それから、小さな声で続けた。

「――まあ、いいか。」

背後でドアを閉め、鉛色の空の下を歩き始めた。

まだ雨は降っていなかった。しかし、空気は重たい湿気に満ちていて、歩を進めるたびに、静けさと予感がせめぎ合っているようだった。

カフェに到着した。

木製の看板が、ごくゆっくりと揺れていた。

俺は深く息を吸い、木製のドアを押し開けて中に入った。

温かなコーヒーの香りと、古い木の香りが混ざり合い、俺を迎えた。

カウンターの向こうには、いつもの穏やかな笑みを浮かべた店員が立っていた。彼女の黒い瞳は、見覚えのある輝きを帯びながら、俺の動きを追っていた。

小さな声で温かい紅茶を注文し、それから大きなガラス窓のそばにある、お気に入りの席へ向かって腰を下ろした。

今日はあの青年の姿はなかった。

カフェは静かで、人影もほとんどなかった。俺以外に座っている客は誰もいなかった。

その瞬間……最初の雨粒が降り始めた。

雨粒はゆっくりと窓ガラスに落ち、やがて流れる水の筋となって、テーブルの上にぼんやりとした影を描いていった。

俺は少しだけ頭を傾け、ガラスの向こうに降る雨を眺めた。

カフェの静けさが、さらに深まっていくのを感じた。まるで、外の世界が灰色の闇に沈みながら遠ざかっていき、俺だけがここに取り残されたかのようだった。

店員がゆっくりと近づいてきて、いつもの笑顔とともに温かい紅茶を置き、再びカウンターへ戻っていった。

カップから立ち上る湯気を、数秒ほど見つめた……それから、窓の外から視線をそらした。

これまでにないほど注意深く、店内を見回し始めた。

テーブル、本が並ぶ棚、店内の幾何学的な配置……。

どこにも隠し扉らしきものはなかった。

紅茶のカップを持ち上げ、一口すすった。

温かさが胃の中へと落ちていく。

言葉では言い表せない感覚だった。

カップをテーブルに置き、店員に目を向けた。

彼女はコーヒーを淹れるのに夢中だった。

魅力的な笑みを浮かべながらコーヒーを淹れる彼女の姿は、とても素晴らしかった。

そのとき、ドアのベルが鳴り、客が一人入ってきた。

俺はその客が入ってきた瞬間、店員から視線をそらした。

「――あ……い、いらっしゃいませ。ご注文は何になさいますか？」

店員が言った。

「――コーヒーを一杯お願いします。」

客はそう答えると、俺から少し離れたテーブルへ向かい、腰を下ろした。

紅茶を飲み終えたが、外では相変わらず強い雨が降り続いていた。

（傘を持ってくればよかった……）

俺は店を出ることができず、雨が止むことを願いながら、しばらく座り続けた。

十分が過ぎた。雨は止まなかった。

三十分が過ぎた。それでも雨は止まなかった。

こんなに長い間居座っていると、歓迎されていないような気がしてきた。

帰る準備を始めた、そのときだった。

店員がやってきて、コーヒーを二つ持ったまま、俺の真正面に立った。

彼女は一つを俺の前に置き、もう一つを自分の前に置いてから、椅子に座った。

「――勝手にごめんなさい。休憩時間なの。少しだけ、あなたにちょっかいを出してみたくて……」

彼女は、わずかな笑みを浮かべながら、あっさりと言った。

「――うん、どうぞ。」

俺はそう答えた。

彼女はコーヒーカップを手に取り、口元へ運んだ。

「――傘、持ってこなかったんでしょう？」

そう言って、コーヒーを軽く一口飲み、カップを置いた。

「――ああ。こんなに激しく降るとは思わなかった。」

俺が答えると、彼女は小さく笑ってから言った。

「――それはよかった。お客さんが一人もいないカフェって、好きじゃないの。たとえ一人だけでもね。」

俺は以前から何度もこのカフェに通っていた。

けれど、店員とこんなふうに会話をしたことは一度もなかった。

「――あなたは特別なお客さんなのよ、カガミヤマさん。」

彼女は優しい笑みを浮かべながら言った。

俺の顔が少し赤くなった。

「――あ、ありがとう……。」

彼女は黙ったまま、ただコーヒーを飲んでいた。

俺はまだ彼女の名前を知らない。

もし尋ねたら、変な奴だと思われるだろうか。それとも、変質者だと思われるだろうか？

ああ、どうしよう……。

「――あの、すみません……」

「――はい？」

俺の心臓が、少しだけ強く鼓動し始めた。

「――お名前を聞いてもいいですか？」

彼女はテーブルからコーヒーカップを持ち上げ、立ち上がった。

そして、言葉を発する前に少しだけ立ち止まった……。

まるで答えたくないかのようだった。

聞かなければよかった！

「――サヤ……サヤ・ツキシロ。」

「――ツキシロさん、お会いできて光栄です。」

「――下の名前で呼んで。そんなにかしこまらなくていいから。」

彼女はそう言った。

「――じゃあ、サヤ……それでいい？」

「――うん、そのほうがいいわ。私もあなたを下の名前で呼ぶね。」

そう言うと、彼女は立ち去った。

（本当に優しい人だな……）

しかし、俺は目的のものを見つけられなかった。

ここには奇妙な扉など存在しない。

この鍵の秘密は、一体何なのだろう？

どうやら、外の雨は止んだようだった。

俺はいつものように紅茶の代金をテーブルに置いた。

……ああ、ちょっと待て。

コーヒー代はどうするんだ！？

店員に目を向けると、彼女は冷たく、いたずらっぽい笑みを浮かべて俺を見ていた。

（コーヒーをもう一杯飲ませて、その代金まで払わせたのか！？　なんて悪賢い女だ！）

カフェを出た。

濡れた地面の匂いは心を落ち着かせ、雲の隙間から差し込む太陽の光が地面に反射し、美しい景色を作り出していた。

俺は濡れた歩道の上を、戸惑いの重さを引きずるように、ゆっくりと歩いていた。

傘や木々の縁から落ちる水滴が、軽やかで調和の取れた音を奏でていた。

まるで、街全体が突然の雨のあと、再び温かな息を取り戻しているかのようだった。

安堵と温もりが入り混じった、不思議な感覚に包まれた……。

あの少女、サヤ。

彼女がいつもの落ち着いた雰囲気の裏に、あんな一面を隠していたなんて、まったく予想していなかった。

ドアのところで見せた、あの冷たくいたずらっぽい笑みが、今も頭の中に残っていた。

俺はコートのポケットに手を入れた。

しかし、鍵が見つからなかった。

「――え？　どこへ行った？」

すべてのポケットを探したが、見つからなかった。

テーブルの上に置き忘れたのだろうか？

いや、店を出る前に、確かに上着のポケットに入れたはずだ。

道に落とした可能性もある。

確かめるため、来た道を引き返すことにした。

鍵が見つかることを願いながら、カフェへと戻った。

道の隅々まで何度も探したが、どこにも見当たらなかった。

カフェのドアのすぐ前で立ち止まった。

戸惑いのあまり、息が止まった。

入るべきだろうか？

もし入ったら、店員に何と言えばいい？

きっと変な奴だと思われるだろう。

ついさっき店を出たばかりなのに、また戻ってきたのだから。

俺は重い足取りで後ずさりした。

心の中で、入るのはやめようと決めた。

そのまままっすぐ家へ帰った。

家に入るなり、ソファに腰を下ろし、タバコに火をつけた。

謎が、決して噛み合おうとしないパズルのピースのように、頭の中を巡っていた。

カフェのどこか、見落とした場所があったのだろうか？

それとも、あの扉は何か特定の条件や姿でなければ、目に見えないのだろうか？

「――サヤ・ツキシロ……どうやら、明日もあのカフェに戻らなければならないらしい。」