【第90話 声が山を越える朝】
夜明け前の石蔵は、息をひそめていた。
まだ朝ではない。
空の色は黒に近く、東の端だけがわずかに薄い灰色を帯びている。
ランプの灯りは小さい。
火気を避けるため、覆い付きの灯りが一つだけ。
その薄い光の中で、ハルダ村の人々は静かに起きていた。
誰も、よく眠れてはいなかった。
子どもたちは毛布の中で丸まり、寝息を立てているようで、時々不安そうに身じろぎする。
老人たちは壁際に腰を下ろし、目を閉じているだけだった。
トーマとミラは担架の上で、息子の姿を見つめている。
村長オルグは赤紐の原本が棚に戻っていることを何度も確認し、巡察ダンは青紐の写しを胸元に抱えたまま、石蔵の入口へ視線を向けていた。
ミレ婆は、種袋の棚の前に立っていた。
麦。
豆。
根菜。
薬草。
その隣に、赤紐で束ねられた記録。
ハルダ村が未来へ残すものが、同じ棚に並んでいる。
ミレ婆はそれらを見て、低く呟いた。
「残ったねえ」
その言葉に、石蔵の空気が少し震えた。
誰も大きく頷いたりはしなかった。
ただ、それぞれが自分の胸の中で受け止めた。
残った。
畑の全部ではない。
家の全部でもない。
傷つかなかったわけでもない。
それでも、残った。
種が残った。
水が残った。
名前が残った。
記録が残った。
声が、村の外へ出た。
そして今日、その声のもう一つを、アレックスたちが山の向こうへ運ぶ。
アレックスは、旅袋の紐を締め直した。
中には白紐の写しが入っている。
その奥には、グレイルの帳簿写し。
さらに、ハルダ村の北林道地図、サヴィルの証言記録、ベリオ・ザン、マルセ・リド、ネイグ、ギースの名を書き留めた紙。
ミレ婆が渡してくれた湿気に強い布で包み、油紙で覆ってある。
重い。
紙としては軽いはずなのに、肩にかけると重かった。
アレックスはその重さを、背負い直した。
隣ではレクスターが荷の最終確認をしている。
乾燥灰。
薬草。
安全水。
簡易拘束具。
サヴィル用の縄。
山道用の布。
記録紙。
水の本。
彼は一つずつ確認し、短く頷く。
「不足なし」
マーガレットが覗き込む。
「本当に？」
「本当に」
「レクスター、自分の休憩は？」
「移動中に適宜」
「それ信用できない」
「では、休憩時刻を決めます」
「よし」
マーガレットは満足そうに頷いた。
その手にはハルバード。
背には少し大きめの荷。
中には食料や布、軽い土袋、マーガレット自身が描いた白ヤギさんの小さな写しも入っている。
レクスターには不要と言われたが、彼女は「必要」と言って譲らなかった。
アレックスも止めなかった。
ハルダ村を背負うなら、白ヤギさんも一緒でいいと思ったからだ。
カイは、石蔵の中央に立っていた。
手には地図。
原図は村に残す。
しかし、アレックスたちへ渡す写しを、彼は最後まで手放せずにいた。
両手にはまだ布が巻かれている。
筆を持ちすぎて、傷は少し痛んでいるはずだ。
それでも、彼は地図の端を丁寧に押さえていた。
そこには、カイの字でこう書かれている。
“ハルダ村は残っている”
アレックスは、その一文を何度も見た。
読むたびに、胸の奥が熱くなった。
カイは地図を差し出した。
「これ、持っていって」
アレックスは両手で受け取った。
「ありがとう」
「なくすなよ」
「なくさない」
「濡らすなよ」
「濡らさない」
「敵に取られるなよ」
「取られない」
「……忘れるなよ」
最後の声だけ、少し震えた。
アレックスは地図を胸に押し当てた。
「忘れない」
カイは唇を噛んだ。
「絶対」
「絶対」
マーガレットが横で泣いていた。
もう我慢する気もないらしい。
カイはそれを見て、少しだけ笑った。
「マーガ、早い」
「もう出発だもん」
「まだ石蔵の中」
「でも、もう出発だもん」
「……うん」
カイの顔も崩れそうになった。
けれど、彼は一度深く息を吸った。
名前を呼ぶように。
自分を立たせるように。
「カイ。トーマ。ミラ。ハルダ村」
小さな声だった。
でも、聞こえた。
ミラが担架の上で涙を浮かべる。
トーマは目を閉じ、拳を握った。
カイはアレックスたちへ向き直る。
「行ってらっしゃい」
それは、別れの言葉ではなかった。
帰る場所から送り出す言葉だった。
アレックスは一瞬、言葉を失った。
そして、静かに答えた。
「行ってきます」
マーガレットも涙を拭きながら言った。
「行ってきます」
レクスターも、少しだけ目を伏せて言う。
「行ってきます」
石蔵の中に、温かい沈黙が落ちた。
行ってきます。
帰る場所がある言葉。
たとえすぐに戻れなくても。
たとえ道が遠くても。
その言葉を交わせるだけで、旅は少し変わる。
アレックスたちは、石蔵を出た。
外の空気は冷たかった。
夜明け前の村には、薄い霧がかかっている。
黒い畑の方から、かすかな軋みが聞こえた。
ぎし。
ぎし。
だが、その音は以前ほど村全体を押し潰すものではない。
北畑の方からは、旧水路の水音が聞こえる。
さらさら。
さらさら。
その音が、旅立つ者の背を押すように流れていた。
鐘台の前を通る。
焦げた柱。
補修された縄。
その横には、角笛の代替位置を示す木札。
“まだ鳴る”
カイが地図に書いた言葉と同じものが、小さな木札にも書き写されていた。
アレックスは足を止め、鐘台を見上げた。
昨日、火から守った鐘。
カイが手を痛めながら鳴らした鐘。
マーガレットが角笛を吹き、村人たちが避難した朝。
そのすべてが、焦げ跡に残っている。
「行こう」
レクスターが静かに言った。
「ああ」
三人は道具小屋へ向かった。
サヴィルを連れ出すためだ。
道具小屋の前には、ダンの指示でハンスとロイドが見張りに立っていた。
ロイドの頭の傷はまだ痛むが、顔色は昨日より良い。
ハンスは緊張した表情で頷いた。
「気をつけて」
アレックスは頷き返す。
「ギースは？」
「炭置き小屋で拘束中。ダンさんと村の者で引き渡しまで見張る」
レクスターが確認する。
「縄の緩みは」
「確認した」
「火気は」
「なし」
「見張り交代は」
「決めてある」
レクスターは頷いた。
「問題ありません」
ハンスは少し笑った。
「合格か」
「現時点では」
「厳しいな」
「必要なので」
道具小屋の中で、サヴィルは座っていた。
両手は縛られ、足にも逃走防止の縄がある。
顔色は悪い。
昨夜あまり眠れなかったのだろう。
それでも、目は覚めている。
アレックスたちが入ると、彼は薄く笑った。
「出発か」
「北林道を通る」
「なるほど。ネイグの馬車は入れない」
「歩かせる」
「年寄りの山道は苦手だ」
「死なない程度に歩け」
マーガレットが低く言った。
サヴィルは彼女を見る。
「相変わらず手厳しい」
「優しくする理由ない」
「確かに」
サヴィルは小さく息を吐いた。
その顔には、以前のような余裕はない。
処理人ギースが来たことで、彼自身も商会にとって使い捨てであることを思い知らされた。
だからといって、彼の罪が消えるわけではない。
村人たちは許していない。
アレックスも許していない。
だが、サヴィルは証人だ。
それだけで、連れていく理由になる。
レクスターが拘束具を確認する。
「歩行可能ですか」
「可能だ」
「嘘なら山道で倒れます」
「倒れたら？」
「背負い帯で運ぶことになりますが、こちらの負担が増えます。その場合、あなたの食料配分と休憩優先度を下げます」
サヴィルは眉を上げた。
「君は本当に容赦ない」
「必要なので」
マーガレットが少し笑った。
「レクスターは味方にも厳しいよ」
「知っている」
サヴィルは立ち上がった。
足が少しふらつく。
マーガレットがすぐ身構えたが、サヴィルは倒れなかった。
「行こうか」
その言い方が少し軽かったため、マーガレットが睨む。
「旅みたいに言わないで」
「旅だろう」
「証人移送」
「なるほど」
サヴィルは肩をすくめた。
道具小屋を出ると、村人たちの視線が集まった。
サヴィルを見た瞬間、空気が冷たくなる。
怒り。
憎しみ。
恐怖。
そのどれもが当然だった。
ガロンは拳を握りしめ、ミレ婆は杖を強く握っていた。
村長オルグは担架の上で唇を結び、ダンは青紐の写しを胸に抱えたままサヴィルを見ている。
カイは、父母の近くに立っていた。
サヴィルと目が合う。
カイの肩が強張る。
アレックスは間に入ろうとした。
しかし、カイは一歩だけ前へ出た。
マーガレットが息を呑む。
カイはサヴィルを見た。
声は震えていた。
だが、逃げなかった。
「俺は、お前を許さない」
石蔵の前が静まり返る。
サヴィルは何も言わない。
カイは続けた。
「父ちゃんも母ちゃんも、村も、畑も、みんな苦しんだ。お前がやったこと、許さない」
「……」
「でも、生きて話せ」
カイの拳が震える。
「王都のやつらの名前も、商会のことも、全部話せ。黙るな。途中で死ぬな」
サヴィルの表情がわずかに変わった。
怒りではない。
嘲りでもない。
何かを飲み込むような顔だった。
カイは最後に言った。
「ハルダ村は残ってるって、ちゃんと見てから行け」
サヴィルは、ゆっくり村を見た。
焦げた鐘台。
石蔵。
北畑へ流れる旧水路。
“残す畑”の木札。
赤紐の原本を抱えるミレ婆。
担架の上のトーマとミラ。
地図を持つカイ。
壊したはずの村。
試験区域として扱った村。
資源として数えた村。
そこには、人が立っていた。
サヴィルは長い沈黙の後、小さく言った。
「……見た」
カイは頷かなかった。
ただ、目を逸らさなかった。
アレックスはサヴィルへ言う。
「歩け」
「ああ」
北林道の入口には、ヨルムが待っていた。
約束通り、夜明け前。
老人は古い斧を肩に担ぎ、背中に小さな荷を背負っている。
不機嫌そうな顔で、アレックスたちを見た。
「遅い」
「時間通りです」
レクスターが答える。
「わしが先に来ているなら遅い」
「理不尽です」
「山は理不尽だ」
マーガレットが小さく笑う。
「ヨルム爺さん、強い」
「娘、山で声を張るな。獣が寄る」
「はい！」
「返事がでかい」
「すみません！」
「それもでかい」
カイが少し笑った。
ヨルムはカイを見る。
「地図は描いたか」
「描いた」
「見せろ」
カイは原図ではなく、写しを見せた。
ヨルムはしばらく地図を見る。
眉間に皺を寄せ、何度か鼻を鳴らした。
「下手だな」
カイの顔が引きつる。
「でも、分かる」
ヨルムは続けた。
「村の者が描いた地図だ。外の役人より役に立つ」
カイの目が少し大きくなった。
「……ありがとう」
「礼を言うほど褒めておらん」
「でも、ありがとう」
ヨルムはふんと鼻を鳴らした。
そして、アレックスへ向き直る。
「行くぞ。夜が明けきる前に林へ入る。商会の目が山裾に来る前に、最初の尾根を越える」
「サヴィルは？」
「歩かせろ。遅れたら縄を短くしろ」
サヴィルが苦笑する。
「ひどい案内人だ」
ヨルムはサヴィルを睨んだ。
「村を黒くした男に、山が優しいと思うな」
サヴィルは黙った。
出発の前、村人たちは北林道の入口に集まった。
全員ではない。
子どもや負傷者は石蔵近くにいる。
それでも、見送れる者たちは来ていた。
ミレ婆。
ガロン。
ロイド。
ハンス。
エルマ。
ダン。
村長オルグは担架のまま少し離れた場所に運ばれている。
トーマとミラも、どうしてもと言って石蔵の入口まで担架を動かしてもらった。
カイはその前に立っていた。
アレックスは、彼へ近づいた。
何を言えばいいのか、昨夜からずっと考えていた。
だが、いざ向き合うと、言葉は多く出てこなかった。
「カイ」
「うん」
「村を頼む」
カイは目を伏せた。
それから、顔を上げる。
「うん」
「全部一人で背負うな」
「うん」
「地図、続けてくれ」
「うん」
「手が痛かったら休め」
「うん」
「怖かったら」
「名前を呼ぶ」
カイが先に答えた。
アレックスは頷いた。
「そうだ」
カイは唇を噛む。
「アレックスも」
「俺も？」
「怖かったら名前を呼べよ」
アレックスは少し驚いた。
カイは続ける。
「アレックスの名前でも、マーガの名前でも、レクスターの名前でも、ハルダ村でも」
マーガレットが涙で顔をぐしゃぐしゃにしている。
レクスターも静かに目を伏せていた。
アレックスは胸の奥が詰まった。
「ああ」
声が少し掠れた。
「呼ぶ」
カイは小さく笑った。
「約束」
「約束だ」
マーガレットがカイの前にしゃがむ。
「カイ」
「泣きすぎ」
「うん」
「認めるの早い」
「だって寂しい」
「……俺も」
カイの声が小さくなる。
マーガレットは彼を抱きしめようとして、手の傷を思い出して止まった。
カイはそれを見て、自分から少しだけ近づいた。
マーガレットはそっと、傷に触れないように抱きしめた。
「また会おうね」
「うん」
「白ヤギさんの返事来たら教えて」
「白ヤギさんから返事は来ないだろ」
「ルミアちゃんから！」
「分かった」
レクスターは、カイの前に立った。
「カイ」
「うん」
「あなたの地図は、村を守るために非常に重要です。今後も更新してください」
「うん」
「ただし、手を酷使しないこと」
「うん」
「危険区域に単独で入らないこと」
「うん」
「感情で走らないこと」
「う……うん」
「本当に」
カイは笑った。
「本当に」
レクスターは少しだけ表情を緩めた。
「よろしい」
そして、最後に小さく言った。
「助かりました」
カイは目を見開いた。
「俺が？」
「はい。何度も」
カイは言葉を失った。
それから、少しだけ泣いた。
「……うん」
トーマが担架の上から声を出す。
「……アレックス殿」
アレックスはそちらへ向かった。
トーマは弱い声で言った。
「息子を……何度も助けてもらった……」
「こちらこそ、カイに助けられました」
「……そうか……」
トーマは目を細める。
「なら……あいつは、村の役に立ったんだな……」
「はい」
ミラも涙を浮かべて言った。
「本当に、ありがとうございました」
アレックスは頭を下げた。
「必ず、声を届けます」
村長オルグが、かすれた声で言う。
「ハルダ村は……貴殿らを忘れぬ……」
アレックスは静かに答えた。
「俺たちも、忘れません」
ミレ婆が赤紐の原本を抱えたまま、杖を鳴らした。
「もう行きな。別れは長いほど足が重くなる」
ヨルムが鼻を鳴らす。
「やっとまともなことを言う年寄りがいた」
「誰が年寄りだい」
「お前だろう」
「同じくらいだろうが」
二人の老人のやり取りに、村人たちが少し笑った。
その笑いに背中を押されるように、アレックスたちは北林道へ足を向けた。
アレックス。
マーガレット。
レクスター。
サヴィル。
ヨルム。
少し距離を置いて、拘束されたサヴィルが歩く。
その縄はアレックスが持ち、補助の縄をマーガレットが握る。
レクスターは後方を確認しながら進む。
ヨルムが先頭。
森の入口へ入る直前、アレックスは振り返った。
ハルダ村が見えた。
石蔵。
焦げた鐘台。
北畑の木札。
旧水路。
村人たち。
カイ。
カイは泣いていた。
でも、手を振っていた。
布の巻かれた手を、痛そうにしながら、それでも振っていた。
アレックスも手を上げた。
マーガレットは大きく振った。
レクスターは小さく頭を下げた。
カイが叫んだ。
「行ってらっしゃい！」
声が、朝の森へ響いた。
アレックスは胸が詰まりながらも、答えた。
「行ってきます！」
その声に、ハルダ村の人々が少しだけ笑った。
そして、泣いた。
アレックスたちは森へ入った。
木々が視界を遮り、村の姿が少しずつ見えなくなる。
それでも、カイの声はしばらく耳に残っていた。
行ってらっしゃい。
帰る場所から送られた言葉。
山道は湿っていた。
苔が足元を滑らせる。
サヴィルが一度足を取られ、マーガレットが縄を引いて支えた。
「転ぶな」
「支えてくれるとは優しいね」
「証人だから」
「だろうね」
ヨルムが振り返らずに言う。
「無駄口を叩くな。山は耳がいい」
サヴィルは黙った。
森の中に入ると、黒い畑の匂いが薄くなった。
代わりに、土と葉と湿った木の匂いが濃くなる。
朝露が草に光り、まだ昇りきらない太陽が枝の隙間から細く差し込んでいる。
マーガレットが小さく呟いた。
「森、静か」
レクスターが答える。
「静かすぎる場合は警戒してください」
「そうだった」
アレックスは背中の荷を確かめた。
白紐の写し。
グレイルの帳簿。
カイの地図。
ハルダの声。
確かにある。
ヨルムが先を歩きながら言った。
「最初の尾根を越えるまで気を抜くな。商会の目があるなら、山裾で来る」
「追手の可能性は？」
アレックスが聞く。
「ある。だが馬車は無理だ。人なら撒ける」
「火は？」
「森で火を使う馬鹿なら、山が先に怒る」
ヨルムの声は低い。
「だが、商会は馬鹿を使うことがある。油の匂いがしたらすぐ言え」
「分かった」
しばらく進むと、林道の入り口近くから村がほとんど見えなくなった。
その時、遠くから小さく鐘の音がした。
ごぉん。
一度だけ。
アレックスたちは足を止めた。
マーガレットが振り返る。
「鐘？」
レクスターが耳を澄ませる。
「避難合図ではありません。一度だけ。見送りの音でしょう」
アレックスは目を閉じた。
カイが鳴らしたのか。
それとも村人たちが鳴らしたのか。
分からない。
でも、鐘は鳴った。
焦げても、残った鐘が。
まだ鳴ると書かれた鐘が。
旅人たちを送るために。
マーガレットは泣いた。
「また泣いてる」
サヴィルが小さく言う。
マーガレットは振り返らずに言った。
「今日はいいの」
レクスターも静かに言う。
「妥当です」
アレックスは森の向こうにある村を思った。
ハルダ村は残っている。
その言葉を、胸の奥で繰り返す。
ハルダ村は残っている。
グレイルも、ハルダも、名前も、声も。
消されなかった。
消させなかった。
だから、次へ進む。
アレックスは目を開けた。
「行こう」
ヨルムが頷く。
「遅れるな」
一行は再び山道を歩き出した。
北林道は細く、曲がりくねっている。
先はまだ見えない。
ベルク領も、王都も、遠い。
だが、背中には確かな声がある。
ハルダ村の声。
カイの地図。
種と記録の匂い。
そして、行ってらっしゃいという言葉。
山を越える朝。
旅はまた、始まった。
灯りを守る旅は、まだ続いていく。
