76/102

三年の蕾

1936年3月2日

岡田啓介内閣は総辞職を余儀なくされた。

現代では二・二六事件と呼ばれる、巨大な暴走（バグ）は、斎藤実や高橋是清といった国家の重鎮たちを「消去」し、帝都の政治機能を麻痺させていた。

前日の3月1日に反乱部隊の帰順が完了し、街から銃声こそ消えたものの、戒厳司令部が睨みをきかせる帝都の空気は、雪解けの泥のように重く、冷たい。

海軍省では、山本五十六が陸軍の野蛮さへの憤怒を押し殺し、政治的空白を埋めるべく連日の演算を強行していた。

陸軍参謀本部では、石原莞爾が自らの理想を汚した身内の不祥事の後始末に追われ、孤独な絶望の中にいた。

そんな「戒厳令」という名の凍りついたOSに支配された帝都を抜け、頼は一人、上大崎の自宅の庭に立っていた。

書斎の机の上には、前日に神田で手に入れたばかりの、あの二十五円の真鍮、白光社製三號型白光燈が、点検を終えて静かに鎮座している。

国家という巨大な歯車が軋む中、頼は一人、上大崎の自宅の庭に立っていた。

庭の隅には、あの梅雨前、三年前の新築祝いに植えた桜の若木がある。

長男の継（つぐる）が燈のお腹の中にいた頃に植えたその木は、この三年の月日でようやく頼の背丈を超え、固い蕾をその枝に宿していた。

「燈、こっちへ」

頼の声に、外套を羽織った燈が、絢と継を連れて縁側へ出てきた。

「頼さん、こんな外で何をなさるおつもりですか、、、？」

「いいか、燈、演習だよ、この白光燈をいまから使う。絢、継、お前たちも良く聞いて、見ておくんだ。これから帝都は何度も闇に呑まれる。送電網が死んだ時、この家の重心（じゅうしん）を維持するのは、お前たちの手だ」

頼は「野営」や「露営」などという、軍事的な言葉すら口にしなかった。

ましてや、後世に語られるような「キャンプ」などという、余暇（レジャー）を愉しむ甘い概念はこの時代の日本には存在しない。

当時、夜の屋外に火を灯し、寝食を共にするのは、行き場を失った放浪者の「野宿」か、さもなくば戦場における「泥濘（ぬかるみ）」そのものだった。

だからこそ、頼はそれをあえて「演習」と定義した。

そしてそれは家族に課す、生存のための兵站訓練（ロジスティクス）だった。

頼は燈の隣に膝をつき、真鍮の冷たい感触を共有させた。

「いいか、燈。このマントル（袋）は灰の塊だ。一度焼けば、指先がかすれただけで崩れ去る。それはこの『光』の死を意味するんだ、、、絶対に触れるな」

頼の声は、精密機械の公差を読み上げる時のように冷徹だった。

「燃料は石油（灯油）だ。揮発性の高いガソリンとは違う。だが、だからこそ『熱』という名の論理を介さねば、こいつは牙を剥く」

頼はまず、燃料キャップの頂部にある小さな圧抜き弁、所謂スクリューを緩めた。

「最初は圧を逃がしておく。予熱（プレヒート）が先だ」

予熱皿に注がれたアルコールに火を灯すと、青白い炎が桜の若木の幹を幽霊のように照らし出した。

「気化器（ジェネレーター）の管が十分に熱を帯びるまで待て。焦ってバルブを開けば、生出の石油が火柱となって夜を焼き尽くす。それは失敗（バグ）だ。指先で、真鍮が熱を孕む音を感じろ」

アルコールの炎が消えゆく刹那、頼は素早く圧抜きスクリューを締め込み、燈の細い指をポンプの把手（ハンドル）に添えさせた。

「今だ！加圧しろ。一突きごとに、空気という名の論理（ロゴス）を真鍮の腹へと叩き込め」

燈は戸惑いながらも、頼の指導に従いポンプを突き、子どもたちもその様子を見守る。

「シュッ、シュッ」と、乾燥した真鍮の摩擦音が夜の静寂を切り裂く。

燈がポンプを突くたび、重厚な抵抗が指先に伝わる。

タンク内の石油が逃げ場を失い、灼熱の管へと押し出される準備が整う。

やがて、頼が「開け」と短く命じ、燈が把手（バルブ）を回した瞬間――。

「ゴオォッ！」

鋭い初動音と共に、凄まじい白光が、深夜の庭を殴り飛ばした。

「わあ！」

絢と継が歓声を上げる。

三年前の桜の枝も、燈の驚きに満ちた瞳も、昼間よりも鮮明な白光の中に浮かび上がった。　

その光は、単に夜を照らすだけではなかった。

眩しさに目を細め、言葉を失う家族。

頼は、三號型から響く「シュォォォ……」という力強い燃焼音の中に、一切の迷いがないことを確信していた。

独逸製グレッツの、バイオリンのような繊細さはない。

だが、この真鍮の咆哮は、日本の湿気も、泥濘も、そして自分たちが直面するであろう不条理な闇も、すべて焼き殺すだけの「野蛮な誠実さ」に満ちていた。

「すごい！お昼間みたい」

絢が、白く照らし出された桜の蕾を指差し、弾んだ声を上げる。

継もまた、頼の足元で、初めて見る「小さな太陽」をあたかも魔法でも見るような瞳で見つめていた。

頼は、そんな子供たちの笑顔を横目に、胸の内の計算尺を一度だけ叩いた。

「これなら、いける」

独白は、夜の風に溶けた。

何が、とは言わない。

だが、この光があれば、どんな暗黒の中でも自分は目盛りを読み、家族の重心を維持できる。

その確信だけで十分だった。

「頼さん」

燈が、眩しさを避けるように手をかざしながら、少し困ったような、しかし柔らかな微笑みを浮かべて隣に立った。

「こんなに明るくては、隠し事はできませんね。お菜を工夫する覚悟、私も決まりました」

頼は、苦笑いしながら頷いた。

二十五円の代価。

それは、この三年前の桜の下で笑う家族の顔を、何ものにも奪わせないための、最も安上がりな投資だった。

白光の下、若木の桜が、一足早い春の訪れを告げるように白く輝いていた。

戒厳令の静寂に沈む上大崎の住宅街。

憲兵の巡邏（じゅんら）が響く表通りの暗渠に対し、吾妻家の庭だけが、1936年の絶望を拒絶するように白く、熱く、燃え上がっていた。

その光だけは、歴史のバグを寄せ付けなかった。