72/99

初期化（イニシャライズ）其の四

2月29日、雪解けの芝浦岸壁。

四日間にわたる睨み合いの末、反乱軍はついに「投降」という名の強制終了を選んだ。

帝都を焼き尽くすはずだった炎は、頼が築いた「海軍の壁」によって延焼を食い止められ、一発の市街戦も起こすことなく鎮圧されたのだ。

「頼、お前の言う通り、俺たちは一発も撃たずに済んだぞ」

撤収作業を進める駆逐艦のタラップで、山崎が煤けた顔で笑った。

彼はこの四日間、一度も引き金に指をかけることなく、ただ「そこに存在する」という圧倒的な質量で、反乱軍の戦意を削ぎ落とし続けた。

「ああ。だが山崎、失われたものはあまりに大きい」

頼は、遠く三宅坂の空を見上げた。

事件は起きた。

重臣たちは死んだ。

歴史の歯車は、凄惨な音を立てて噛み合ってしまった。

しかし、頼と山崎がここで「重心」を支えたことで、海軍と陸軍の全面衝突という、国が滅びるレベルの致命的なバグだけは回避されたのだ。

「次は、またお前の家で酒を飲める時に呼んでくれ。計算尺の講義抜きでな」

山崎は力強く頼の肩を叩き、艦へと戻っていった。

頼は、冬の海を切り裂いて進む駆逐艦の、その安定した航跡（重心）をいつまでも黙って見送っていた。

午後8時

駆逐艦の黒煙が水平線の彼方へ溶けていくのを、頼はいつまでも眺めていた。

潮風が、軍服に染み付いた三宅坂の硝煙と、病院の消毒液の臭いを、ゆっくりと剥ぎ取っていく。

（帰ろう、、、）

頼は、一度だけ深く深呼吸をし、重い軍靴を駅の方へと向けた。

芝浦から目黒、そして上大崎へ。

戒厳令下の重苦しい空気が漂う帝都にあって、目黒川沿いの道だけは、皮肉なほどに穏やかな夜の気配を湛えていた。

坂を上り、我が家の門柱が見えたとき、頼は立ち止まって自分の両手を見つめた。

この手は、今日、数式のレバーを引いて歴史をハックした。

この手は、血にまみれた計算尺を握り、怪物の喉元を突き上げた。

だが、この門を潜れば、自分は「中佐」でも「計算屋」でもなくなる。

頼は、冷たくなった両手を強く擦り合わせ、残った「戦場の熱」を無理やり追い出した。

懐の計算尺が、上着越しに胸を叩く。

鈴木侍従長が「いい家だ」と言ってくれた、あの日の陽光が、暗い夜道に道標のように灯っている気がした。

頼は、震える呼気を整え、最も穏やかな、いつもの「父親」の顔を、その疲弊した表情の裏側から引き出した。

家族には、この雪の赤さは見せない。

それが、この家を建てた時に、自分自身と交わした「その約束」の、本当の正解（デバッグ）なのだから、、、。

頼は、静かに、しかし確かな力で玄関の引き戸を開けた。

「ただいま」

玄関の扉を開けると、そこには四日前と変わらない、線香と畳の匂いが漂っていた。

頼は、軍服に染み付いた冷たい雪の匂いを、精一杯払い落とした。

「頼さん！」

燈が廊下を駆けてきた。その目は赤く腫れていたが、無事な頼の姿を見ると、安堵でその場に膝をついた。

「お怪我は、、、ありませんか？」

「ああ。少し、疲れただけだ」

頼は燈の肩に手を置き、居間へと入った。

そこでは、四歳半の絢（あや）が、二歳半の継（つぐる）を寝かしつけていた。

頼は、畳の上に大の字になって眠る継の横に座った。

無防備に放り出された小さな手。

その温かさを確認するように、頼はそっと握りしめた。

「重くなったな、継」

かつて、友鶴の改修を終えた後に呟いた言葉が、今、より深い意味を持って胸に去来した。

自分が守りたかったのは、高潔な理想でも、巨大な軍艦でもない。

この小さな手が、明日も無邪気に握りしめられる、当たり前で、かつ奇跡のような「日常（重心）」だったのだ。　

頼は、計算尺を取り出した。

永田鉄山の血を吸い、石原莞爾の敗北を見届けた、あの黒ずんだ道具。

それを、頼は継の枕元から遠ざけ、書斎の奥深く、暗い引き出しへと収めた。

「デバッグは、まだ終わらない」

窓の外では、雪解けの水が雨樋を伝い、規則正しいリズムで夜の静寂を叩いていた。

帝都は「再起動」された。

だが、その先に待ち受けるのは、より巨大な、世界という名の不合理（バグ）との戦いであることを、頼は静かに、しかし確信を持って予感していた。