63/78

「山道の信号機」

バイク旅が趣味の友人Tから聞いた話。

ある夜、彼は見知らぬ山道を一人で走っていた。

ヘッドライトが照らす範囲以外は街灯もなく、完全な暗闇が広がっている。

ふと視線を上げると、暗闇の先、道路の上方にぽつんと赤い光が見えた。

信号機だろうか。だが、それにしてはやけに高い位置にある。

（なんだろうあれ……）

不思議に思いながらもバイクを走らせていると、距離が縮まるにつれて、その赤い光がスーッと垂直に降りてきた。

遠近感の錯覚かと思ったその瞬間——光は一転して猛スピードで急上昇し、夜空の彼方へと消え去ってしまった。

あまりの出来事に呆然としながらも、彼はなんとか無事に帰宅した。

後日、その話を聞かされた私が「それ何だったんだろうね？」と尋ねると、Tは真面目な顔で言った。

「うーん……たぶん人工衛星かな」

山道まで低空飛行してきて猛スピードで急上昇する人工衛星なんてあるわけがない。心の中で猛烈にツッコミを入れたが、本人が至極真剣だったので、私は「……まあ、そうかもね」とだけ答えておいた。