55/80

「モールス信号」

友人Sが小学生の頃の話。

叔父が亡くなり、家族でお通夜に参列して帰宅したときのことだった。

部屋の電気をつけた瞬間、消えていたはずのテレビの画面が突然明滅し始めた。

——ピカッ、ピカッ、サー、サー、サー、サー、ピカッ……。

規則的な光とノイズが、まるで生き物のように暗い室内を照らす。

驚くSの横で、父親がポツリと呟いた。

「ああ、最後にサヨナラを言いに来たんだな」

「……え、お父さん、なんでわかるの？」

驚いて尋ねるSに、父親はテレビを見つめたまま「お前にはわからないか？」と静かに言った。

当然、幼いSにはただの故障か不気味な現象にしか思えない。

実は、父親と亡くなった叔父は二人とも自衛隊の出身だった。

テレビが発していた不自然なノイズと点滅は、叔父から父親へ向けた、モールス信号による最後の打電だったのだ。