第66話 正しく読む男
記録庫の受付には、三枚綴りの申請の紙が置いてある。
名を書く欄。閲覧の区分と期間を書く欄。目的を書く欄。書き終えたら一枚目を受付に渡し、二枚目を胸元に差し、三枚目は綴りに残る。閲覧の間、胸元の紙が、その者の居てよい理由になる。
名のある者もない者も、同じ紙を書く。書けば開き、書かなければ開かない。それだけの決まりで、この棚は回っている。
その受付に、男は静かに現れた。
「閲覧を。……手続きは、こちらで合っていますか」
線の細い、落ち着いた男だった。
当番の文官は、少し迷った。見覚えが、あった気がしたからだ。
だが、申請の紙は正しく書かれていた。閲覧の区分も、期間も、目的の欄も。
この記録庫は、正しく申請した者に開かれる。誰でも理解できる形式で残し、誰にでも開く。それがここの決まりで、決まりを作った人は、例外を作らなかった。
「……どうぞ」
男は、一礼して入った。
――――――
ロヴィスは、紙をめくっていた。
めくり方にも、作法がある。箱から出した束は、出した順のまま崩さない。読み終えた紙は裏にして重ね、戻すときに表へ返せば、束は元の順に戻る。書き込みは、しない。付箋も、貼らない。必要な箇所は、手元の自分の紙に、棚の番号ごと書き写す。
棚を汚さずに読む者の、手つきだった。
指は迷わない。目も迷わない。
どの棚に何があり、どの様式のどの欄に何が書かれるか、この記録庫の作法を、彼は隅々まで知っている。
一度、この形式を武器にして、この王宮を取りにきた男だからだ。
誰よりも正しく読み、正しく運用してみせ、判断を静かに自分へ集めた。そして、静かに要らなくなった。誰にも罰されず、誰にも見送られず。
それきりのはずだった。
王宮を出てから、どこで何をしていたのかは、誰も知らない。ただ、今日の申請の紙の目的の欄には、短くこうあった。〈行政の記録の閲覧。学びのため〉。
嘘では、なかったのだろう。この男の紙は、いつも嘘を書かない。
「……」
彼は、二つの束を机に並べた。
一つは、上程案の写し。議会に出た正本の写しと、その前の、内々に回された草案の写し。
草案のほうには、あった。
〈非常時の決定も、記録および検証の対象とする〉
正本では、消えている。
〈別に定める〉に、置き換わっている。
「……」
書き換えの跡は、それだけ読めば、ただの推敲に見える。
だが、彼にはもう一つの束がある。
春の、費えの決裁の記録。受領印だけが返り続けた、二月半。
検証の光が当たれば、真っ先に照らされる場所。
草案から正本への、あの置き換えが行われた時期を、彼は書面の日付から拾った。
南区からの三度目の催促が、財務の机に届いた――その、半月後だった。
「……なるほど」
ロヴィスは、呟いた。
「正しく読めば、そう読めてしまいますね。卿」
順に読めば、誰でも同じ場所に着く。
着いてしまう。この記録庫は、そういうふうに作られている。
彼は、それを一度、憎んだことがある。
自分の設計を空回りさせた、この開かれた棚を。
「……」
今は、少しだけ、違う気持ちで眺めていた。
――――――
閉庫の刻、ロヴィスは受付に戻った。
「これを」
差し出したのは、一枚の紙だった。
記録庫に備え付けの、ただの用紙だった。持ち込んだ紙すら、使っていない。
書いてあるのは、閲覧した記録の一覧。日付。そして、読む順序だけが、番号で振ってある。
「忘れ物、ですか」
「いいえ」
ロヴィスは、首を振った。
「閲覧録に、綴じておいてください。決まりでは、閲覧の記録も残るはずです」
「は、はあ……」
「私が何を、どの順で読んだか。それが残れば、十分です」
文官は、紙を受け取ってから、思い出した。
この顔を、どこで見たのかを。
「……あなたは」
「順番どおりに、読んでみてください」
男は、それだけ言った。
「正しく読めば、誰でも、同じ場所に着きます」
一礼して、出ていく。
引き止める理由は、なかった。彼は何も持ち出していない。何も書き換えていない。
ただ、読んだ跡だけを、決まりのとおりに残していった。
――――――
三日後。
閲覧録を整理していた文官が、その一覧を見つけ、番号のとおりに棚を辿った。
草案。正本。置き換えの時期。受領印の列。三度の催促。
辿り終えて、文官は青くなり、それを上へ回した。
回された先で、グレンは一覧を長いこと見ていた。
署名は、ない。
閲覧の申請には、名がある。だが、この一覧そのものには、名を書く欄がない。決まりの隙間を、決まりを壊さずに通っていく。そういう紙の作り方をする人間を、グレンは一人しか知らなかった。
「……閣下。これは、どこの棚に」
「閲覧録の綴りに、戻しておけ」
グレンは、静かに言った。
「決まりどおりに、な」
彼は告発しません。証拠も持ち出しません。読んだ順番だけを、決まりどおりに残していきます。
一度この棚に負けた人だから、この棚のいちばん怖い使い方を知っているわけです。
