神様のお使い
「中山道、歴史が深すぎるわ」
三週間前に歩き始めた頃より、十数キロ痩せて身軽になった私は、この短い中山道歩きを振り返った。
ただいま、道の途中で銭湯に浸かっています。雨続きで靴がジメジメと乾かないのがその理由。いや、あまり理由にはなっていないけど。
なんだか色々ありすぎて、疲れた。
57年生きてきて、こんな経験は初めてだ。幽霊を見たり骸骨が突進してきたり、巨大な蜘蛛に睨まれたり。なんだか毎日変なのを見てる気がする。頭が追いつかない。怪談が多すぎる。
ちゃぽん、と湯水に滴が落ちる。
結婚して、子供ができて。孫が産まれて、離婚して。
「老後の人生、ねぇ」
一体何を楽しみに生きてけばいいのかーー不安はある。
子供もそれぞれの家庭を持ったし、仕事も順調のようだ。孫も生まれて、手助けもそれほど必要なくなった。ただの独り身のおばあちゃんだ。必要のなくなった母親に、必要のなくなった妻。
今後は私の方が子供たちを必要とするだけの人生になるのか。
「重荷にはなりたくないのよね……」
私の両親は、私が結婚するより先に死んでしまって、面倒を見る人はいない。久志さんの両親がいたけれど、それももう必要ない。
「そっか……。私、もう要らない人なんだ、よねー」
どこか、遠くに行ってしまおうか、なーんて。
正直なところ、考えないでもなかった。ずっと歩いて、歩いて、歩き続けて。
どこか誰も私を知らないところまで歩いていけたら、気楽になるのかな。
何の責任も心配もなく、誰に見咎められるでもなく。誰に必要とされず、誰も必要としない場所まで。
旅行代理店の人見さんの言葉が蘇る。
『現実に完全に見切りをつけてしまうと、目に見えないものに惹かれやすくなるそうです。神隠しにあったっていう人もいます』
「神隠し、ねぇ」
一里塚の上で舞っていたあの人は、きっと神隠しにあって、あちらの世界の騎士様に出会った。だって騎士も王様も、着物を着たあの人とは明らかに別世界の人だった。
ああいう世界に飛ばされちゃうのかな。
気づかないものなのよね、神隠しにあった人は。いつの間にか知らない世界に迷い込んじゃって、あれ、ここ何処かしら？なんて思っちゃうのだろうか。
「もしかして、私もそんな感じ、とか？」
もしかして、半分連れていかれてるのかも。
「やあねえ。子供みたいな考えだわ」
ふふ、と自嘲して湯船から上がる。
「あーなんだか、ほんと、疲れちゃったわ」
垢すりマッサージでもしてもらって、今日はもう美味しいもの食べて寝よう。
2時間も銭湯で粘った後、宿への帰り道。小さなスーパーで500gの粗塩を買い求めて、ちょっと旅の食料を確保。この辺りは住宅街だから、気楽に歩けていい。こんな道路の真ん中で道に迷うこともないし、おかしな現象も起きないはず。
「にゃあん」
「……出たわね。あんた、ほんとにストーカーなの？この辺ならご飯くれる人いっぱいいるんじゃないの？」
「ぐぅにゃあん」
「そこでお腹見せてもねぇ。ああ、ヨシヨシ。かわいい、かわいい」
ポーズを見せる黒猫の腹をコシコシと撫でると、ゴロゴロと喉が鳴る。どう見ても普通の猫だ。
「煮干し、食べる？」
「にゃあん」
パックの煮干しを手のひらに差し出すと、ポリポリと食べる。チラッと猫缶も買うべきかと考える。
いやいや、このまま贅沢に慣れてもこの子が困るか。
「あなたねぇ。私についてきても飼ってあげられないのよ、わかる？」
黒猫は、するりと私の足に頭をなすりつけ、ぐるりと体を擦り寄せた。
うん、かわいいわ。
抱き上げたいけど、ノミとかいるかもしれないし。
「あなたと旅を続けるのもいいかもねえ」
でも、毎回変な掃除をさせられるのは嫌だけど。
「あなたのおかげで、神様と近くなった気がするわ」
旅に出るまで、道祖神とか馬頭観音とか、神社の神様とかほとんど無縁だったもの。そんなことを考えていると、猫が毛を逆立てて、私を見た。
「わっ、なあに？」
金の目がまんまるに開いて、瞳孔が開いている。いや、猫の目って暗いと大きくなるんだっけ。
「お前、もしかして神様のお使いか何かなの？バレた！って顔してるわ」
そう言って笑うと、プイッと顔を背けて走り去ってしまった。
「なんだったのかしら。変なの」
神様の使いってバレたらダメだったのかしら。
その日の夜は、おでんの屋台でご自慢だという大根と卵を食べて、宿に着いた。明日は摺針峠を目指すので、しっかり休まないとね。ここが最後の難所となるはず。それを過ぎたら、逢坂の関までは平坦だと聞いた。山道でも20km歩いてきたので、平坦な道ならもう少し歩ける気がする。
銭湯の体重計では、現在49キロ。
たった三週間で、ちょっと急激に痩せすぎじゃない？と思って鏡を覗いたけど、皮が弛んだという感じはなく、引き締まって見えた。顎のあたりもシャープ。
これ、げっそりしてるって思われないわよね？
お風呂屋の鏡は実物より美しく見えるというけど……。いや、これが今の私よ！ははは、どうよ。この変化！ビフォー・アフターみたいじゃない？中山道ダイエット歩き！温泉旅行でお肌も若返って、今ならあの軽井沢のナンパ君の言葉も信じられるかも。
「でも30代は言い過ぎね。47歳くらいでいけるかしら？10歳はサバの読みすぎ？」
日菜子に言ったら、ちょっと図々しいんじゃない？とか言われそう。ふん、だ。
尻尾をビタン、ビタンと地面に叩きつける。
黒猫は憤慨していた。
神様の使い、だと。
全くもって、不愉快だ。
黒猫はこれまで人間から恐れられたことはあっても、馬鹿にされたことはない。かわいいと言われて、餌をもらったことはあった。それは贄として受け取ったので問題はない。時には、剛と柔を使い分けることも必要だと経験から学んだ。
だが、人間に気を許した覚えはないし、触らせることなど滅多にない。
ただ一人、あの人間だけだった。
気を許して、触らせてやったのだ。
「……」
顔を洗う。全身隈無く舐め回して、ようやく気を落ち着けた。……いや。まだ腹立たしい。
屋根の上から、地上を見下ろす。忙しなく歩く人間が目に入る。夜に紛れて、魂がふわりと離脱するのを見つけ、宙を走る。
煤けてはいるが、摘み時だろう。パクリと口に含む。
まだ硬い。旨くはない。吐き出す。
一応、印はつけた。連れて行くか、行くまいか。
いや。
明日には多分、恵理子が摘み頃になる。
暫くぶりのご馳走の前に、こんなもので口を汚すのは宜しくない。恵理子の後にしておこう。それとも恵理子に浄化させてもいい。
とはいえ、アレは手加減を知らない。女神だなんだと呼ばれているが、アレはただ全力であの世界を拒否をして、全て昇華させているだけ。
食べ損なった魂の数を考えると、また怒りがぶり返してくる。
だが、落とした虚無は育ってきている。ちょっとの諦めと、ちょっとの虚しさ。必要とされる場所の提供さえあれば、そちらに流されるはず。
ずっと前から目を付けていたもう一つの魂が落ちれば、こっちも落ちると思ったんだが。
……近づけすぎたのが間違いか。あの忌々しい蛇に釘を刺された。
今日のアレは少し色がくすんでいた。それが何を意味するのか、わかった気がする。
色づくと肉体から離れ難く、白くなると離れやすい。透き通るほどになれば、極上の氷菓子のような甘みが出るのだろうか。
ああ、腹が減った。もう、我慢はやめだ。
そろそろ、摘みに出かけようか。
