24/46

隣を歩く距離

　石畳の道は、山道のように苔むしていない。

　緩やかに続く坂道を登る、私たちの足取りは軽い。私の隣には一之瀬さんがいる。いつもより言葉が少ない。それでも気まずい雰囲気はない。

　チラリと彼の横顔を見る。

　私がほんの少し黙っているのは、今日が二人旅の最後だからだ。

　寂しい。

　ほんの数日の旅だったのに、こんなにも心が寄り添ってしまった。いや、寂しさよりもきっと、一人になるのが怖い。

　一之瀬さんといると、黒猫が来なかった。それがなぜか、とても安心できて。

　黒猫は、熊から助けてくれた。毎回おかしなことを要求してくるけれど、別に嫌な気分ではなかったはずなのに。

　怖い。

　訳のわからないことに巻き込まれているように思えて。

　それが、黒猫のせいに思えて。

　妻籠宿は、思っていたよりずっと静かだった。人はいる。観光客も、店の人も。

　それなのに、どこか遠い。声は聞こえるのに、すぐ隣で話しているはずなのに、薄い膜を一枚隔てた向こう側みたいに、現実感がない。聞こえないはずの何かが、耳の奥で聞こえている気がする。

「……風情があっていいですねぇ」

　そう言うと、一之瀬さんは小さく笑った。

「昔のまま残ってるからね。こういう場所は好きだよ。落ち着く」

　相変わらず、カメラは首から下げているのに、今日はあまりシャッターを切らない。

「でも、今日はシャッター音が聞こえないですよ？」

「……今日は、いいんだ」

「こういう場所が好きなのに？」

「うん。気分が乗らないっていうか」

「そっか。人が多いものね」

　珍しい。そう思ったけれど、それ以上は聞かなかった。そういう気分の時ってあるもの。

　話したくない気分とか、歩きたくない気分とか。

　私たちはそのまま、ゆっくりと坂を上る。もう歩くのもすっかり慣れてしまった。足のむくみも、筋肉痛も遠い昔のことのよう。

　ふと、木々の隙間から光が差し込む。新緑が眩しい。

　春の柔らかい日差しが、肩口に触れる。

　——その瞬間。

　輪郭が、ぼやけた。

　自分の腕が、視界の端で淡く滲む。まるで、水の中にでもいるみたいに。

　その光の向こうに、何かが見えた気がして、手を伸ばそうと、そう思った次の瞬間——

「……いっ」

　強い力で腕を掴まれた。

　見上げると、一之瀬さんがいた。少しだけ強張った顔で。

「あ……っと、すみません。強く掴みすぎましたか？えっと、そこの段差、見てないと転びますよ」

　ぱっと手を離される。

「恵理子さん、案外そそっかしいから」

「えー、そんなことないわよ」

「ちゃんと前見て歩いて」

「もう。ちゃんと見てますよ、前。ちょっと眩しかっただけよ」

　そこには、いつも通りの景色があった。石畳も、町並みも、自分の手も、ちゃんと“ある”。掴まれた腕に温もりを感じながら、そっと腕をさすった。一之瀬さんは少しだけ視線を逸らして、

「……栗きんとん買って、休憩の時に食べましょうか」

　と笑った。

「歩きながら食べるのは行儀悪いかな」

「さっき五平餅食べたでしょ」

「だって、美味しそうなんだもの」

「食いしん坊ここに極めり、ですねぇ」

「ちゃんと歩いて消費するから大丈夫なのよ」

　結局、私は栗きんとんを買って食べ歩き。一之瀬さんはコーヒーを飲みながら。

　少しだけ、思う。

　もしかしたら、一之瀬さんも同じことを考えているのかな、と。まだ一緒にいたいと思ってるのかな、なんて。馬鹿な自惚れをして、ふふっと笑う。

「楽しいですよね、二人旅」

　そう言って一之瀬さんに笑顔を向ける。

　――見失うかと思った。

　恵理子さんが、いつになく静かで気が気ではなかった。

　待ち合わせの時間に、恵理子さんの姿が目に入った時、彼女は木々を見上げていて。その姿が、今にも透き通って消えてしまいそうだった。カメラに収まっていただけの金色が、キラキラと彼女を包んでいる。

　目の錯覚かと、眼鏡を拭く。

　そこにいる。ちゃんと、僕の目の前に。――金色の光と共に。

　首筋にチリチリとした視線を感じる。

　あいつが見ている。

　気にするな。恵理子さんは隣にいる。肩が触れ合いそうなくらいの距離にいる。連れて行かれたりはしない。そんなことはさせない。

　でも。

　鳥の声が聞こえても、遠くの雑音に聞こえる。恵理子さんがあちらの店、こちらの店と興味津々で歩くそのすぐ後を、横を、前を歩く。見失わないように。

　次第に自分の感覚がぼやけていくようなあやふやな感覚。隣を見る。確かにいる。

　僕は、何を不安に思っているのか。

　黒猫が本当にいるのだとしても、人間を一人、突然手品のように隠すことなどできるわけがない。そこまで僕は、心霊現象を信じているわけじゃない。

　ただ。

　ある日突然、妻が消えてしまったあの日のように。

　この人が僕の前から消えてしまったら。

　——怖い。

　もうこれ以上、誰かを見失うのは。

　男滝《おたき》・女滝《めたき》で涼を取り、馬籠峠へ向かう山道に入った。坂道は思っていたよりきつくて、息が上がる。足元に集中しないと転びそうだ。

「ふぅー。やっぱりちょっと食い意地張って食べ過ぎたかも」

「だから言ったでしょ。大丈夫ですか？」

「うん、頑張る」

　そう答えると、一之瀬さんはほんの少しだけ前に出た。その背中が、妙に頼もしく見える。

　瞬きの間に、視界が滲んだ。

　風が止まる。葉は揺れているのに、音がしない。足元から沈んでいく。何かがねっとりと絡みつく。

　はく、と息が漏れる。

　一之瀬さん、と呼んだ声が聞こえない。先に行ってしまう。

　置いて行かないで。

　待って。

　息が切れて、足を止めた。自分の耳に響くのは私の息の音と。

　チリン——

　どこかで熊鈴の音がした。バッグを見る。鈴はまだそこにある。なのに、揺らしてみても音がしない。

　耳の奥に直接、鈴の音が響く。心臓がぎゅっとなる。不安が腹の底から湧き上がってくるような不快感。

　目の奥が痛い。

　誰かに見られている。

　思わず振り返ってしまった。視線が泳いで、不快の正体を探す。

　——いた。

　少し離れた道の真ん中に、黒猫。

　金色の目が、じっとこちらを見ている。

「にゃあん」

　またこの子は、私に訴えてくる。行きたくない。

　でも。

　どこかで、誰かが助けを求めているのだ、と私を誘う。

「……今度は、どこへ」

「恵理子さん？」

　はっとして振り向くと、一之瀬さんがすぐそばにいた。肩を掴んでいる。風が肌をそよいで不快感を拭い去る。鳥の声が、木々の香りが、五感に戻ってきた。

「どうかしました？」

「あの……あそこに」

　もう一度振り返る。

　いない。

　さっきまで確かにいた場所には、何もいなかった。

　——置いて行かれた？

「気のせい、みたい」

　そう言うと、一之瀬さんは少しだけ間を置いてから答えた。

「……気のせいですよ」

　そう言って、私の肩を三度、ポンポンポンと叩く。私は一之瀬さんの顔を見上げる。心配そうな瞳が、眼鏡の向こうから覗き込んでいる。

「先に行ってしまったのかと思ったわ」

「……僕はずっと横にいましたよ」

「……ですよね」

　ニコリと笑うと、一之瀬さんもふわりと微笑んでくれた。

　私たちは、また歩き出す。

　坂は続く。どこまでも続く。碓氷峠の方がきつかったかな、と考える。いや、和田峠の方が怖かった。一番怖かったのは、鳥居峠だ。

「無駄口も叩けないわ」

　息も切れ切れでそういうと、一之瀬さんも苦しそうに笑う。

「食べ過ぎましたね」

「ダイエットしなきゃ」

　とうとう一ノ瀬さんは立ち止まって大笑いをした。この人は笑い上戸だ。息が上がって足が重くなるのに、私も笑った。誰かと一緒に歩く道は、こんなにも違うものなのだと、今さらながら思う。

「……楽しい」

　ぽつりと呟く。

「こうして、一之瀬さんと歩くの、とても楽しい」

　そう言った恵理子さんの顔は、泣きそうだった。

「……そうですね。僕も楽しいです」

　この道がずっと続けばいいのに、なんて考えてしまうほどに。

　視線を感じて上を見る。黒猫がじっとこちらを見ていた。

　恵理子さんではなく、僕を見ている。

「にゃあん」

　口はそう告げたけど。僕には届かなかった。

　見てはいけない。気づいていることを、知られてはいけない、と思ったけど。

　ほんの少しだけ歩幅を詰める。恵理子さんの腕をとり、前を指差す。

　恵理子さんのすぐ隣にいるのは、僕だ。触れられるのも、僕。

　お前じゃない。

　ほんの少しの優越感と、焦燥感が入り混じる。

　——渡さない。

　口に出すことはない。言うべき事じゃない。

　けれど。

「……恵理子さん」

　名前を呼んで、息を呑む。

　それから、何でもないふうに笑顔を見せた。

「ほら、もうすぐ頂上ですよ」

　指の先には馬籠峠の頂上だ。

五平餅大好き。