25/48

紙飛行機

　今日も退屈な一日が始まる、カーテンが開けられ、看護師さんが来る。朝の検温が済み、味気ない朝食を取る。

　――そして、何もない一日が過ぎる、はずだった。

「ねえ、隣座ってもいい？」

　僕が談話室に置いてあるラノベを読んでいると、少女が、馴れ馴れしく話しかけてきた。正直勝手にすればいいのだが、少し悪戯心が出てしまった。

「ダメ」

　彼女は目をぎょっとして驚いている。まさか断られるとは思わなかったのだろう。

「じゃあ勝手に座る！」

　彼女は僕の隣に座った。そしてこちらをジッと見つめてくる。

「何か用？」

　こう見つめられると、ラノベに集中できない。

「君、名前は？」

「教えない」

　僕は即答した。彼女はプンプンと頬を膨らませている。

「私の名前は美香！　よろしくね！」

　僕はキラキラとした彼女が、眩しく感じて、照れくさくなった。

「よろしく……」

　頭を掻きながら、小さく返事をすることしかできなかった。

「それで、名前は？」

　再び彼女が問いかける。

「僕の名前はね、遥斗っていうんだ」

　彼女と最初に会ったときの記憶だ。彼女の底なしの明るさと、消毒液の匂いがやけに脳裏に刻まれていた。

　＊＊＊

　それから、僕たちは一緒に談話室で話すようになった。一年が過ぎても僕たちは、退院することができなかった。

「ねえ、大きくなったら何になりたい？」

　美香がクルリとした愛らしい瞳をして、僕に尋ねる。

「そうだな、このラノベの主人公みたいになりたいかな」

　僕の答えに美香はムスッとして怒り出す。

「ラノベの主人公って、『俺TUEEE』とか言って、やりたい放題する人でしょ、そんなのになりたいの？」

　偏見が凄いな。談話室に置かれているラノベは、最近の流行の物が多かった。

「確かにそういうのもあるかもだけど、僕は誰かを守れるような、優しい人になりたいの！」

「ふーん、そうなんだ」

　彼女はジト目で僕を見つめる。

「じゃあ美香は？」

　すると彼女は耳まで真っ赤にして、モジモジと身じろぎをした。

「笑わない？」

　彼女の真剣な瞳に、僕はしっかりと目を見ながら、答えた。

「笑わないよ」

　――美香が、僕の袖をぎゅっと掴んだ、白く細い指が、かすかに震えている。俯いた彼女の唇から、零れ落ちるような声が響いた。

「あなたのお嫁さんになりたい……っ」

「――っ」

　やけにモジモジして恥ずかしがっていたのは、そういうことか。真っ赤になって俯く彼女の姿が、たまらなく愛おしくなる。ドクン、と胸が跳ねた。

「じゃあ――退院して、大きくなって、それでもまだ僕のお嫁さんになりたいって思ってくれたなら、結婚しよう」

　子供同士の口約束、でも僕たちは真剣だった。

「約束だからね！　絶対だよ！」

　彼女が必死になって訴える。

「うん、約束だ！」

　美香とならきっと楽しくて、明るい家族になれる。僕はそう信じていた。

　＊＊＊

　また一年が過ぎた。僕と美香は病院の中庭で『紙飛行機』を作っていた。

「じゃあ飛ばすよ」

「うん」

　僕の作った不出来な紙飛行機は、すぐに墜落した。

「あはは、下手くそだね！」

　墜落した僕の紙飛行機を指差して、彼女が笑う。

「じゃあ、美香はどうなのさ！　手本を見せてよ」

　僕はわざとらしく、大袈裟に怒ってみせる。

「ふふふ、見ててね、私の最高傑作を！」

　彼女が『紙飛行機』を持って飛ばす。その紙飛行機はどこまでも飛んでいく。そして――なんと、鳥に攫(さら)われてしまった。

　僕が呆然としていると、彼女はなぜか、勝ち誇った顔だった。

「私の紙飛行機は、どこまでも遠くに飛んで行ったよ！」

　そういうことか。今回は彼女の勝ちってことにしておこう。

「次は負けないよ！」

　僕が彼女に宣言すると、彼女は消え入りそうな顔をして僕に語った。

「紙飛行機を見たら、私を思い出してね……」

　彼女は僕にそう告げると、そのまま走って病棟に戻って行った。僕は彼女の瞳に涙が溜まっていたのを見逃さなかった。

　何で泣いて……

　次の日、彼女は僕の前に現れなかった。次の日も、その次の日も。

　彼女が亡くなったのを知ったのは、一週間が経とうとしていた頃だった。

　＊＊＊

　目が覚める。目に映るのは寮の天井だった。

「夢か……」

　何で、今更前世の夢を……。前世の夢なんて、今まで一度も見たことがなかったのに。

「結婚の約束……果たせなかったな」

　ベッドの上で、もう叶うはずのない言葉をポツリと溢す。

「紙飛行機か。この世界ではまだ見たことがないな……。もし、美香もこの世界のどこかに転生していたら――」

　いや、考えても仕方のないことだ。そんな奇跡みたいな話があるわけがない。

「――よし」

　僕は首を振った。もう戻ることのない過去に別れを告げ、未来に向けて歩みを進めたのだった。